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हिन्दी-साहित्य के सुप्रतिद्ध विद्यान्‌ एवं बिद्वार-गौरव 
प्रोफेशर शिवपूजनसद्याय का 


अभिमत 


आरा-निवासी श्रीराधाकृष्णप्रसादुजी बिहारन्प्रान्त के उदीयमान 
नवयुवक लेखकों में एक विशेष स्थान के अधिकारी हैं। आपकी प्रतिभा 
का चमत्कार आपकी कहानियों में व्यक्त होकर भविष्य के लिये उज्ज्वल 
झाशा की ज्योति जगा रहा है। राष्ट्र के उगते हुए पौदों के सींचने में 
आपकी नवजीवनदायिनी विचारधारा समर्थ दीख पड़ती है । परमात्मा 
आपके इस अथम “देवता” फो हिन्दी-प्रेमी समाज में चन्दन-चर्चित और 
पुष्प-पूजित दोने का सुयोग दे । 

इस पुस्तक में नव कद्दानियाँ और छुः शब्दचित्न हैं। इन समी 
रचनाओं की भाषा ललित, सरस, सजीव और अ्रसाद-गुण-पूर्ण है। 
कदानियों की प्राशन्न भाषा में भावुकता और सहृद्यता बड़े मर्मस्पर्शी 
ढंग से ध्वनित दो रही है। शब्द्चित्रों की कवित्वमयी भाषा में सधुर 
कए्पनाओं और सन्देशवाहिनी सूक्तियोँ ने जीवन डाल दिया है। जिस 
नवोन्मेषमयी प्रतिभा का कमनीय कौशज्ञ आज इतना सन्वोषप्रद प्रतीत 
छो रद्दा है, उसके परिपण्व एवं प्रौढ होने पर साहित्य की कितनी श्रीजृद्धि 
होगी, यह सोचकर चित्त आमन्द-गदुयद हो जाता है। 


श्रीराधाकृष्णजी को इस आरम्मिक सफलता से साहित्यानुरागियों के 
हृदय में निस्सेदेह नई आशा का संचार होगा। आपमें एक पेसी शक्ति 
का स्फुरण दृष्टिगत हो रहा है जो साहित्य के संवारने में निपुण सिद्ध 
होगी । परमात्मा आपको साहित्य-सेवा का शुभ अवसर दे जिससे साहित्य 

का मंगल हो । 
--भोशिव पूजननसहाय 


माननीय मत 


हिन्दी-साहित्य के सुप्रसिद्ध प्रगतिशील लेखक 
एवं सस्पादक शक्रीरामवृक्ष वेनीपुरी-- हिन्दी का 
साहित्य-फोप द्नव-दि्न बढ़ रहा है । भिन्न-भिन्न सार्गो से बसी 
उसकी सनन्‍्तानें उसमें एक-से-एक अनूठे हीरे-जवाहर भरती 
ञ्ञा रही हैं । 

विद्यापति का बिहार भी इस पुण्य प्रयास में पीछे नहीं 
है | पिछला बीस साल उसके आत्मबोध का काल रहा है। 
हर छेन्र में उसने कुछ ऐसे कर्ेत्व दिखलाये हैं कि 
देखनेवाले भोंचक में आ गये हैं। साहित्य-क्षेत्र में भी उसकी 
देन नगण्य नहीं। हिन्दी-कोप में उसके रतन अलग ही 
चमकते हैं। 

बुजुगों के दल के बांद जवानों का दुल--आज 
नोजवानों का नया दल बढ़ी देजी से बढ़ रहा है | 

श्रराधाकृष्णप्रसादु इसी दल की पहली पंक्ति में हैं। 
कुछ ही दिनों से इचकी चीजें मैं देखने लगा हूँ; किन्तु, 
इतने ही से में मान गया हूँ कि इनसे लेखक-सुलस प्रतिभा 
अच्छी मान्ना में है। 

भाषा में रवानी है, गति है; भावों में नौजवानी है, 

प्रगत्ति है। इस छोटी-सी पुस्तिका से ही सिद्ध है, हम इनसे 

. बहुत कुछ आशा कर सकते हैं। यह बढ़ते चलें, फूलते और 
फलते चलें -- यही आकांक्षा है? 


“>भ्रीरामदक्त वेनीपुरी 


खपनी बात 


देवता! मेरी पन्द्रह रचनाओं का संग्रह है, जिसमें चच 
कहानियाँ हैं और शेष छु शब्द्चित्र | बाल एवं तरुण मस्तिष्क 
के लिये हमारे साहित्य में जो अच्छी पुस्तक हैं, थे गिली- 
गिनाई है; जीवन के यथार्थ चित्र और युग की प्रगति से 
परिचय करानेवाली पुस्यरकों का तो सर्वधा अभाव है। इसका 
कारण है, हमारे महारथियों की उदासीनता। इस दिशा में 
हमारा पड़ोसी बंगाल ही सौभाग्यशाली रहा है। स्वर्गीय 
डा० शर्चन्द्र ने तो अपनी अन्तिम अ्रवरुथा तक वाल एवं 
तरुण साहित्य की उपासना की भौर आ्राज भी गुरुदेव रवीन्द्र 
इस दिशा में प्रयत्नशील हैं । 

मुझे विश्वास है, यह पुस्तक हमारे तरुणों को आाकषित 
कर सकेगी और आधुनिक कहानी-पाहित्य की धाराओं से 
उन्हें बहुत-कुछ परिचय करायगी। “देवता में मैंने बाल एवं 
तरुण मस्तिष्क फे मनोविज्ञान को चित्रित करने का प्रयथल 
किया है और - छुफे आशा है; इन मनोवैज्ञानिक रचनाओं से 
आज का हसारा तद्ण समाज बहुत-ऊुछ लाभ उठायेगा। 


विनीत 
श्रीराधाकृष्णप्रसाद 





श्रीसधाकृष्ण प्रचाद्‌ 


देवता 


१. 

रामू के ऐसा चंचल लड़का गाँव-भर में न होगा। अभी 
देखिये, वह नदी से तैरकर आया है और अब उसे दूसरी बात 
सूफी है ! लाख समकाओ--“रामू भाई, अच्छे लड़के ऐसा 
नहीं करते । इस तरह कैसे वड़े आदमो वनोगे ९” वह मल्‍्लाकर 
कहेगा-- “नहीं बनता मैं अच्छा लड़का, में तुम्हारा उपदेश नहीं 
सुनना चाहता। 

उस दिन भी जब वह नदी से गोविन्द ओर सरत के साथ 
नहाकर लौट रहा था, भरत ने एक आम के गाछ की ओर 
इशारा कर कहा--“तू देखता है, रे रामू ९” 

कौन-सी चीज ९?- रामू ने चोंककर पूछा । 

“अरे, वह देख, कितने बड़े-बड़े ठिकोले लगे हैं !” 

4 सच ९९ 


देवता 


रामू ने अपनो आँखें वक्त पर दौड़ाई। सच-मुच हरे-हरे 
आम के बड़े टिकोले खिलते नजर आ रहे थे। 

“किन्तु बे तो वहुत दूर हैं, तू चढ़ भी सकेगा ?”-- 
गोविन्द वोला । 

“दुर !”--रामू की आँखें चमक उठीं--'तू कहता क्‍या 
है, रे गोविन्द ? पाँच मिनट में ही न तोड़ लाऊँ तो मेरा नाम 
रामू नहीं ! ठहर तो जरा। ले, धोती थाम ।” | 

गोविन्द बोला--“नहीं-नहीं रामू, चढ़ना सत। मैं अभी ही 
कहे देता हूँ; वाप रे, ढाँग-ऊँग टूट जायगी तो तेरी मा सुमे 
सरापकर मार डालेगो |” ध 

रामू ने धोती का फेट बाँधते हुए कहा-“तब तूने कहा क्‍यों ९!” 

“मैंने कहा, रे मूठा ९ मैंने कब कहा कि तू चढ़ ९” 

“मैं तुकसे बहस नहीं करता ।?--ओऔर बात-की-बात में 
वह पेड़ पर चढ्‌ गया। छुछ ही समय वाद टिकोलों की एक 
मोली लिये तर आया । गोविन्द और भरत साँस रोके चौकस्ते- 
से खड़े थे । वे इधर-उधर देख रहे थे कि कोई आता तो नहीं । 

रामू के उतरते ही गोविन्द' बोला--“और, अगर तू गिर 
जाता, रे रामू १? ॥ 

“तो क्या होता, जान ही न जातो ९ झुमे इसकी परवा 

२ 


देवता 


नहीं । सेरी मा ने सुझे बताया है. कि आदसी की आत्मा कभी 
नहीं मरती, सिफ शरीर ही बदल जाता है ।” 
आँखें फाडू- गोविन्द और भरत रासू की ओर 
देखने लंगे । 
२. 
रामू एक गरीब विधवा का लड़का है। उसके पिता शिक्षक 
थे और थे बढ़े धार्मिक विचार के। आज तीन साल हुए, वे 

१०-१५ रोज के कड़े बुखार के बांद मर गये । उसकी सा जाह्मणी 
है, अतः गाँव की मुठिया आदि से उसका खच किसी तरह 
निकल आता है। मा ने रामू को बहुत-सी धार्मिक चातें बतलाई . 
हैं। उसे भुव, भ्रह्माद, अजुन, ऋृष्ण, राम आदि की कहानियाँ 
सुनाई हैं । उसे बतलाया है. कि हरएक मलुष्य के हृदय में सेवा- 

भाव रहना चाहिये। रामू ने इन बातों को गौर से सुना 
आर समझा है। 

. किन्तु इन सब बातों के अतिरिक्त गाववाले उसमें एकः 
अवगुण देखते हैं. और वह है उसका खतरनाक कामों में हाथ 
डालना। वह बड़ा जिद्दी भी है और इस जिहदी स्वभाव के कारण- 
उसे काफी तकलीफें भी मेलनी पड़ती हैं। उसका हृदय साफ 
है--किसी के लिये उसके हृदय में मैल नहीं है । पढ़ने-लिखने. 

्े 


चैचता 


में भो वह काफी तेज है; किन्तु उसी एक अबगुण के कारण 
चह गाँव-भर में बदनाम है। 
>८ >< भ८ >< 

उस दिन शायद रविवार था, इसलिये स्कूल चन्द्‌ था। रामू 
नित्य की तरह गोविन्द और मरत के साथ नहाने आया था। 
एकादशो होने के कारण गाँव की स्रियाँभी आज नहाने आई 
थीं। घाट पर वड़ी चहल-पहल थी । 

रामू और उसके दोस्त नहा-घोकर जाने की तैयारी कर ही 
रहे थे कि इतने में चड़ा कोलाहल हुआ । कुछ ख्रियाँ छाती पीढ- 
प्रीटकर रोने लगीं । 

रामू ने घवराकर देखा--नदी की धारा जहाँ चहुत तेज हो गई 
है, वहाँ एक चार-पाँच वर्ष का वच्चा लहरों में वहा जा रहा है। 

सव ठिठकऊर जैसे काठ हो गये ! किसी की हिम्मत न हुईं 
कि उस धारा में कूद जाय । घाट पर अनेक नौजवान और प्रोढ 
आदमी खड़े थे, और कुछ नदी में नहा भी रहे थे; किन्तु जैसे 
सबको विजली छू गई थी ! ऐसी तेज घारा में कूदकर कौन 
अपनो जान खोवे १ एक गया तो गया, अच दूसरा क्‍यों जान दे १ 

कुछ क्षणों तक राम्‌ स्तव्ध रहा । फिर गीली धोती गोविन्द 

क्री थमाते हुए बोला-- धर तो जरा घोती ।” 
8 


द्रेवता 


“अरे !....- तू रामू १?--जीम काटकर गोविन्द बोला । 

“घर भी ।”--और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह उस. 
तेज धारा सें कूद पड़ा। क्षण में प्रबल लहरें उठीं और देखते-ही- 
देखते रामू अदृश्य दो गया ! 


३. 


घाट पर बड़ी हलचल सची । 
“कौन कूदा है, जी ?!--एक ने पूछा । . 
“रामू ।”--किसी ने उत्तर दिया । 
“पच्छिमपट्टी की विधवा ज्राह्मणी का रामू ९”? 
हाँ जी, वही ।” 
सब मानों स्तव्ध रह गये ! 
एक बोला--“बेचारी अनाथ हो गई ।” 
दूसरा बोला--“उसके बुढ़ापे की लकड़ी हट गई ।” 
- तीसरे ने-दीघ साँस लेकर कहा--“कित्तना सुन्दर लड़का 
था''“* भाग्य का फेर !” 


52. | ३५०. 


रामू की सा ने भी यह खबर सुनी। उसे काठो तो खून 
,भंहीं । आखिर वही वात होकर रही ! 
“हे भगवान्‌ ! तुम्हें क्या यही मंजूर था ९'* सेरे रामू को 
पृ 


देवता 
बचा दो, नाथ !”--घुटने टेक, आँखों में आँसू भरकर, भगवान्‌ 
की तसचीर की ओर देखती हुईं वह बोली । ह 

तीन घंटे हो गये । अबतक रामू का पता नहीं । पड़ोसिनें 
आई । बोलीं--'क्या करोगी रामू की मा, अब तो वह चला 
गया'* 'अब घीरज घरों 7 

छुबह से दोपहर हुआ । दोपहर भी ढल गया । गोधूली की 
वेला आई | अंधकार बढ़ने को आया, किन्तु रामू का पता नहीं! 

रामू की मा उसी तरह घुटने टेक, एकटक से, भगवान्‌ की 
तसवबोर की ओर देखती ही रह गई। पड़ोसिनें सममाते-सममाते 
द्वार गई ; किन्तु वह टस-से-सस न हुई । ' 

अंधकार बढ़ा और तारे आकाश में विखर गये । अमा-संध्या 
कालिमा विंखराकर चली गई | मींगुर बोलने लगे। पास के 
पीपल के पेड़ पर अंधकार की चादर तन गई। एक पहर बीत 
गया---रामू नहीं आया ! 

“रामू नहीं आया !”--धर की भ्रत्येक वस्तु मानों चिल्ला 
उठी । | न्‍ 

विधवा ने डबडवाई आँखों से, मंद दीपक के घुँधले प्रकाश 
में, भगवान की तसवीर की ओर देखकर कद्दा--“मेरा रामू नहीं 
आया साथ !” 

दर 


देवता 


“मैं आ गया, सा ।--कोलाहल के बीच से रामू अपनी 
मा की ओर बढ़ा । 

“तू 'तू आ गया, मेरा लाल १--विधवा का कंठ आनन्द 
के भार से अवरुद्ध दो गया ! 

हे और पुलक को रोकने में - असम होकर दरवाजे पर 
खड़ी भीड़ अंदर घुस गई । एक वृद्ध सजन ने, जो शायद गाँव 
के चौधरी थे, आँखों सें आँधू भरकर, रामू के सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा-- तुम्हारा रामू आदसी नहीं, देवता है सा ! 
इसने अपनो जान हथेली पर रखकर उस लड़के की जान 


बचाई है |” 


खोमचावाला 


१. 
खोमचेवाले ने अपनी सारी जिन्दगी फेरो करने में दी 
बिताई है; अब वह बूढ़ा हो चला है और उसके चेहरे पर 
मुरियाँ पड़ी हैं । अब तो उसकी आवाज भी घीमी पड़ती जा रही 
है. । उसका खोमचा भानुमती का पिटारा ही है ! तेल की 
निमकियाँ, शक्तर के लड्डू, दही के बढ़े और जाने क्या-क्या चीजें 
उसके उस छोटे-से खोमचे में मरी रहती हैं! उसका खोमचा 
काला पड़ गया है और मैल की तहें भी उसपर जम गई हैं । 
अक्सर वह मजदूरों और निम्नभरेणी के घरों के आगे फेरी 
लगाया करता है । उसकी आवाज सुनते हो मैले-कुचेले और 
घिनौने-से लड़के निकल आते हैं और उसे पुकारकर कहते 
है---खोमचेवाले ! अजी ओ खोमचेवाले !” 
खोमचाबाला उनको देखकर एक अजीब ढंग से मुस्कुरा 
देता है. जिसका अथे आप अनेक प्रकार से निकाल सकते हैं । 
पद 


खोमचावाला 


उसकी वह मुस्कुराहट उसकी घनी मूछों में धीरे-धीरे विल्लीन 
हो जाती है और खोसचा रखते हुए वह पूछता है--क्या लोगे ९ 

खोमचेवाले ने दुनिया देखी है, कई उलट-फेर उसके सामने 
में हो गये, किन्तु जैसे वह इन सब बातों से एकद्स अलग है ! 
उसकी दुनिया उसके खोमचे तक ही सीसित है । बह बोलता 
कस है ओर प्रायः उत्तर में सिर हिलाकर स्वीकृति की सूचना 
देता है। उसका असली नाम क्या है, यह अब भी एक रहस्य 
है । सवंसाधारण उसे 'खोमचावाला' हो कहते हैं और वह इस 
नाम से काफी अभ्यस्त हो चुका है । | 

कानपुर-जैसे बड़े शहर सें, आज वह उनन्‍नीस वर्षों से 
रहता आ रहा है। शहर की गन्दी गली में उसने एक कमरा 
किराये में ले रक्खा है। सुवद से लेकर शास तक शहर में 
चक्कर लगाया करता है और सन्ध्या के साथ-ही-साथ मुरमाया- 
सा होकर घर लौट आता है ! उसकी स्त्री को मरे हुए प्रायः 
बीस वर्ष के करीब बीत गये हैं और सनन्‍्तान के नाम पर उसे 
एक लड़की हुई थी, जो कुछ महीने हुए, अपनी ससुराल में एक 
बच्ची छोड़ चल बसी है। अपनी लड़की की ससुराल से वह 
उस बच्ची को उठा लाया है, कारण उसका बाप नशेत्राज है। 

लड़की अपने नाना से- वहुत हिलमिल गई है और जब 

ढ़ 


देवता 
कभी उसके गले में हाथ डालकर भूमने लगती है, तव खोमचे- 
वाले की आँखें सजल हो उठती हैं। अपने इस शुष्क जीवन 
में, खोमचेवाले को लगता है, जैसे कहीं से मरने का सुन्द्र 
स्रोत वह उठा है ! वह प्यार से जब उसको ठोढ़ी उठा कहता 
है---'बिन्दी, तू तो मुझे छोड़कर न जायगी ९' त्व उस छोटी-सी 
लड़की को आँखें भय और कुतूहल की “धाराओं से भर 
जाती हैं ! 

वह लड़की उसे बहुत ही प्रिय है और इसलिये चह उसकी 
खूब अच्छी तरह देखभाल करता है। पहले-जैसा वह घर आने 
में देर नहीं करता और जब वह घर लौटता है, उसके लिये 
एक-दो पैसे की कोई नई चीज जरूर लिये आता है। 

विन्दी दरवाजे पर खड़ी रहती है; पेरों के बल पर उचक- 
कर जब वह उस गली के अन्तिम छोर पर अपने वावा को 
आते हुए देखती है, तब उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहता ! 
दौड़कर उससे लिपटती हुईं वह छोटी-सी लड़की प्रश्नननक 
मुद्रा बनाकर पूछती है--आज क्‍या लाये, बावा ९ 

खोमचेवाला अपने हाथ को ऊँचा उठाकर, कहता है--- 
सममो न कया चीज है ९ 

लड़की की आँखें चकाचोंध हो उठती हैं और अन्त में 

१० 


खोमचाचाला 


आवोमचावाला उसे गोद में उठा, उसके कपोलों पर स्नेह का 
चिह्न अंकित कर देता है ! 


र्‌ थे 


यह समस्या खोमचेवाले के आगे चहुत ही कठिन थी; 
“एक तरफ दो रुपये का सवाल था ओर दूसरी ओर लड़की का 
'भोला-सा शिशु-हृद्य । 
वह चोला--विन्दी वेटी, मान जा, वह खिलौना अच्छा 
नहीं है; वह्‌ जल्द हूट जायगा ।” न्‍ 
किन्तु बिन्‍्दी ने जिद ठान ली थी कि वह उस खिलौने 
"को जरूर लेगी। कैसे भक-मक वह गाड़ी चलती है!” उसने कहा, 
अच्छा क्‍यों नहीं है, बात्ा'" कमला तो उससे खेल रही थी'** 
बड़ी तेज वह गाड़ी दौड़ती है, बाबा ।' 
बूढ़े खोमचेवाले के हृदय में एक हूक-सी उठी और उसड़- 
“घुमड़कर रह गई। वह केसे अपनी नादान त्रिटिया को समझाये 
कि कमला सामने वाले सेठ साहब की लड़की है, और उनके 
लिये दो रुपये कोई बड़ी चीज नहीं ! वह तो सेठ साहब का ही 
“किरायेदार है, फिर . भला उनके साथ उसको तुलना कैसे हो 
*सकती है ९ 
११ 


देवता 

विन्दी ने उसके हाथ को मकमोरकर कहा--वोलो. 
न, वावा ।' 

बूढ़ा चुप था। वह क्‍या उत्तर दे ? एक शिशु की कोमल. 
आकांक्षा उसके सामने ही तो झुलस रही है। 

बाबा, बोलो न, ला दोगे ९? 

अच्छा बिटिया !' बूढ़े ने रुकते हुए जवाब दिया। 
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ओर, रास्ते में खोमचावाला सोचता था, अब क्या होगा १९ 
दिन-भर वह शहर का चक्कर लगाता रहा। 'दद्दीवड़े । शक्कर 
फे लडड्ू !! ताजा जलेबियाँ/--डसको यह आवाज नित्य की 
तरह उस गनन्‍दे मुहल्ले में गज उठतो, किन्तु उसमें और दिन की 
तरह कड़ापन न था; बल्कि एक थरोहट थी, एक असनन्‍्तोष था। 
रह-रहकर वह अशान्त हो उठता था'*'दो रुपये'' रेल की 
गाड़ी' * 'बोलों बावा, ला दोंगे ? अच्छा बिटिया । 


प 


धोरे-धीरे शाम हो आई, बिजली की चत्तियाँ जल उठीं, 
किन्तु खोमचावाला इधर-उधर घूमता ही रहा और जव पुलिस 
लाइन का घंटा नौ चार बजा, तव चहू घर की ओर बढ़ा | 
विन्दी को आँखें आज इन्तजार करते-करते थक गई थीं;: 
शक 


खोसचावाला 

उसके नन्हे पेर खड़े रहने के कारण अकड़ रहे थे, किन्तु फिर 
भी वह किसो सघुर आशा के स्वप्न में विभोर-सी थी । डा 

“आज बहुत देर लगाई, वावा !” बिन्दी के पीले चेहरे पर 
खुशी की लहरें फूठ पड़ीं-- और मेरी रेलगाड़ी ९? 

बूढ़ा ठिठककर खड़ा हो गया, मानों उसने कोई भारी 
अपराध किया है । आज कुल जमा ७ आने पेसे आये ! 

'बोलो वावा, मेरी रेलगाड़ी लाये ?” 

बूढ़ा चुप रहा। 

विन्दी समझ गई; फिर उसने एक शब्द भी न कहा और 
चुपचाप विछौने पर जाकर सिसक उठो ! 

३, 

विन्दी का छोटा-सा दिल शायद्‌ इस आधात को सह न 
सका | और जाने, किस वजह से दूसरे ही दिन उसे बुखार हो 
आया | एक दिन वीता" “ 'दो दिन' ' तीन दिन ओर इस तरह 
छ दिन बोत .गये ! बिन्दी का ज्वर न उतरा। खोमचावाला 
रात-दिन उसके पास रहता । उसने फेरी लगाना इधर बन्द कर 
दिया था, फलतः घर में फाके की नौवत आ गई थी ! 

वेहोशी में विन्दी वड़बड़ा उठती--वाब्ा''*' ' 'मेरी रेल- 
गाड़ी ?' वेचारा बूढ़ा पीला पड़ जाता । वह सांत्वचा-भरे स्वर में 

श्डरे 


देवता 
कहता--चुप रह बिटिया'''तू अच्छी हो ले'''तुफे जरूर 
रेलगाड़ी ला दूँगा" ।! 

किन्तु अभागी लड़की ठीक तरह से दवादारू और ह॒वापानी 
के अभाव में विना रेलगाड़ी लिये, सातवें दिन की सुबह मेंः 
चल बसी ! 

बूढ़ा खोमचावाला अब भी जीवित है। कानपुर के उन गन्दे 
मुहल्लों में, जहाँ मजदूरों और निम्नभ्रेणी की टोलियाँ बसती हैं, 
उसकी भरोई हुईं आवाज रह-रहकर गूँज उठती है--दहीवड़े ! 
शक्कर के लडडू !! ताजा जलेबियाँ !!! 
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प्रिश्रम का मृल्य 


१, 

वह एक गरीब मजदूर था । द्ना-भर जी तोड़कर परिश्रम 
करने के पश्चात्‌ उसे कुछ पैसे मिलते थे। वह उन पैसों से हो 
अपने परिवार का खर्च किसी तरह चलाता था। वह नेक था, 
ईमानदार था और दुनिया के जाल-फरेवों से अनमिज्ञ था | वह्‌ 
स्वस्थ था ; कड़े परिश्रम ने उसके हरेक अह्ल को झछुडौल बना 
रखा था | उसके पास न तो पाउडर थे, न क्रीम । यहाँ तक 
कि अपने जीवन में एक साबुन भो उसने चंदन पर खच नहीं 
किया था। हाँ, कपड़े साफ करनेवाले सावुन से वह्‌ कपड़े जरूर 
साफ कर लिया करता था। | 

उसका घर बहुत ही छोटा, खय्ड़ेल था। उसमें विजली 
को वत्तियाँ नहीं लगी थीं। हवा देनेवाले फैन नहीं थे । उसके 
पास पलँग न था; यहाँ तक कि एक खाट भी न थी। वह और 
उसका परिवार जमोन पर ही सोता था। 

का 


देवता 


वह खूब पढ़ा-लिखा और शिक्षित नहीं था । लड़कपन में 
उसने बहुत ही थोड़ी शिक्षा पाई थी । किन्तु उसका आचरण 
ठीक था । वह किसी से घृणा नहीं करता था और न किसी को 

कुछ अपशब्द ही कहता था । 

परिवार में उसको स्त्री थो और एक लड़का था। खी ने 
उसी का स्वभाव पाया था| वह पड़ोसियों से डाह नहीं रखती 
थी । लड़का भी पूरा हँसमुख और सुशील था । उसके होंठों पर 
हँसी सदा नाचती रहती थी । वह भी अपने पिता के साथ 
मजदूरो किया करता था । ० हे 

संक्षेप में कहें, तो उसका परिवार अपनी स्थिति पर असन्न 
था। दुनिया से उस सजदूर की कोई शिकायत नहीं थी । उसके 
जीवन की नौका सन्तोष की पतवार के सहारे शान्त-्भाव से 


बढ़ी जा रही थी। 
२. 


ओर, वह एक बहुत हो धनी आदमी था। उसकी एक 
आलीशान इमारत थी, जो आकाश को छूती-सी जान पड़ती 
थी। उस आट्टालिका में सैकड़ों सुन्दर कमरे थे और हरएक कमरे 
में बिजली की वत्तियाँ और पंखे लगे हुए थे । उसकी लोहे की 
तिजोरियों में असंख्य रुपये रकखे हुए थे । वह अपनों मसनद्‌ 
श्६्‌ 


ना 


परिश्रम का मूल्य 


के सहारे सारा दिन केवल रुपयों को ही गिना करता था। उसके 
पास रंग-विरंग की चोजें थीं। चमकते हुए बहुमूल्य हीरे, आँखों 
में चकाचौंध पैदा कर देनेवाले जवाहरात और ढेर-के-ढेर 
कीमती मोती उसके सनन्‍्दूकों में बन्द थे । 

पर, वह स्वस्थ नहीं था। द्नि-भर के आलस्य से उसके 
स्वास्थ्य को नष्ट कर दिया था। चह पूरा कूठा, धोखेबाज ओर 
जाली था| मूठ और अपने कॉइ्यापन से ही उसने इतना घन 
बटोर रक्खा था। मजदूरों को कम मजदूरी दे और गरीबों का 
गला घोंटकर ही वह पूँजीपति बना बैठा था। 

उसे रात-द्न नींद नहीं आतो थी | उसकी अप्नलिका पर 
अनेक आदमी वन्दूक लेकर पहरा दिया करते थे ; किन्तु फिर 
भी उसे अपने घन के खो जाने का विश्वास था | 


वह सदा ही रोगी रहा करता था | उसके महल में अनेक 
अ्कार की सुन्दर खाने-पीने की चीजें मौजूद रहतो थीं। किन्तु, 
उससे कुछ भो खाया नहीं जाता था। उसे हमेशा रोग सताता 
था । डाक्टरों की भीड़ उसे सदा घेरे रहती थी । 

. उसके भी एक ख्री और एक लड़का था । ख्री अपने घन के 
घमंड में पड़ोसियों से घुणा करतो थी। वह पूरी इंष्योलछु 
स्वभाव की थी और उसका नवजवान वेटा भी पूरा आवाय 

र्‌ ५१७ 


देचता 
था । रात-दिन बह आवारागर्दी में रहकर लाखों रुपये फँक 
रहा था। 

संक्षेप में कहें, तो उसका परिवार छिन्न-भिन्न और एक 
दूसरे से अलग था । वह घनी आदमी अपनी स्थिति से संतुप्र 
न था । दुनिया से उसकी वहुत शिकायतें थीं । 

३. 

एक दिन उस गरीब मजदूर को कोई काम नहीं मिला। 
उस दिन उसके परिवार को भूखा रह जाना पड़ा | 

संयोगवश ऐसा हुआ कि उस धनी आदमी से इस गरीब 
आदसी को भेंट हो। गई । 

उसने कहा--“यदि आप मुझे कोई काम दे सकें, तो मैं 
आपका वढ़ा ही कृतज्ञ होऊँ | आज दिन-भर मेरे परिवार को 
भूखा रह जाना पड़ा है। पेसे नहीं रहने के कारण में बहुत ही 
दुखी हूँ ।” है 

“देसे नहीं रहने के कारण १”--घनो आदमी ने आख़र्य 
में डूवकर कहा । 

“जी हों, दुनिया में प्रेसा ही तो सब कुछ है ”--सजदूर 
ने उत्तर दिया। 

“सब कुछ ९” 

'श्छः 
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“इससें क्‍या सन्देह है ।” 
“तो मैं सुखी क्यों नहीं हूँ ९” 
“क्या आप पैसे रहते हुए भी सुखी नहीं हैं ?”--सजदूर: 

के स्वर में आश्रय था। . 

प्नहीं [? 

“यह केसे हो सकता है २” 

भ्च्य्या ५९? 

“यही कि पैसे रहते हुए भी आदसी दुखी रहे ।” 

“पेरा ऐसा ही खयाल है |”? 

“किन्तु, में इसे नहीं मानता ।? 

कुछ क्षण तक धनी आदमी ने सोचकर कहा--“अच्छा; 
एक बात कहूँ ९” ह 

“कहिये ।” 

“मैं तुम्हें पाँच सो रुपये देता हूँ ।”? 

“पाँच सौ !”--मसजदूर को ऐसा साहस हुआ, मानों वह 
सपना देख रहा हो । 

“हाँ, में तुमसे फिर सोंगूंगा भी नहीं। किन्तु, एक सहीने 
के बाद तुम आकर कहना कि तुम सुखी हो या दुखी ।” 

* यहं कहकरः उस धनी आदमी ने पाँच सौ रुपये उसे दिये। 
श्ढद 


देखता 
छ् 

पाँच सो रुपये लेकर खुशी से नाचता हुआ सजदूर घर 
आया । उसकी स्नी और लड़के ने भो यह वात सुनी और वे 
दोनों ही बड़े खुश हुए । धीरे-घीरे यह वात पड़ोसियों में फैल 
गई कि उसके पास पाँच सौ रुपये हैं । 

अब वह मजदूर हमेशा शंकित रहा करता था कि कोई 
पड़ोसी उसके रुपये चुरा न ले | इसलिये, वह अपने दरवाजे को 
सन्ध्या होते ह्वी चन्द्र कर देता था | भर रात जागते ही बीतती 
थी । अब बह किसी पड़ोसी से बात भी नहीं करता था और 
न कहीं मजदूरी करने ही जाता था। 

इस तरह बीस दिन बीत गये । मजदूर को आलस्य के 
कारण अनेक रोग हो गये ओर खूब कीमती चीजें खाने के 
कारण उसे अजीणं रोग भी द्वो गया । इधर, उसके लड़के को 
रुपये रहने के कारण नई-नई चीजों का शौक हुआ। चह 
हँसमुख एवं सुशोल के वदले उद्ंड और क्रोधी होता गया। 
उसकी स्त्री के स्वभाव में भी परिवतन आने लगा। अब वह 
अपनी पड़ोसिनों को अपनेसे तुच्छ मानने लगी। 

धीरे-धीरे महीने का अन्तिस दिन आ गया । 


५. 
महीने के अन्तिम दिन को वह सजदूर तीन सौ रुपयों की 
० 


पंसिश्रम का मूल्य 


यैली लेकर उस धनी आदमी के पास पहुँचा। घनी आदमी 
उसकी दशा देख मुस्क॒राया । 

भजदूर की आँखें अनिद्रा और चिन्ता के कारण घँँस गई 
थीं। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था । 


घनी आदसी ने मुस्कुराकर पूछा--क्या और रुपये लेने 

आये हो १” 
जी नहीं?-- तीन सौ की थैली बढ़ाता हुआ मजदूर 

बोला --“मुमे क्षमा करें, में बड़े श्रम सें था। इसमें सन्देह नहीं 
कि इस युग सें रुपया वड़े काम को चीज है, किन्तु वह वास्तव 
में सच्चा सुख नहीं पहुँचा सकता । यदि ढुनिया में कोई पाप है, . 
तो आवश्यकता से अधिक रुपया रखना। हमें सच्चा सुंख तो 
.उसी समय मिलता था, जब हम द्नि-भर के परिश्रम के वाद 
अपनी सूखी रोटियों को अपने परिवार के बीच हँसते-खेलते 
खा लेते थे। रुपया दुनिया के सारे पापों की जड़ है । यदि आज 
दुनिया से रुपये का खेल उठा दिया जाय, तो सारी दुनिया सुखी 
हो जाय । यह कच्र सम्भव है कि विना परिश्रम के, गरीधों का 
खून चूसकर, जमा किये पैसों से सच्चे सुख को खरीदा जाय ९ 
अब मेरा अ्रम दूर हो गया .और मैं -अपनी मिहनत की रोटी में 
दी सच्चे सुख को देख रहा हूँ ।” 


न्‍बफननननमन-ननन सन कणन-नना जनम. 


दरें 


कर्तव्य 


१८ 
पुराने युग की एक उपदेश-प्रद कहानी 

भारत का वह युग स्व॒णंकाल था। विशाल समुद्र के बच्तस्थल 
को चीरती हुई भारतीय नौकाएँ विदेशों में अपनो कला और 
- सभ्यता का प्रचार करने जाती थीं । 

हिमालय की रमणीय तलहटो में मिक्षु महानन्द को एक 
सुन्दर कुटिया थी। उनके अनेक शिष्य थे; किन्तु उनका स्नेह 
अधिकतर हेमचन्द्र पर था | 

हेमचन्द्र अभी किशोरावस्था में था; किन्तु उसकी तीक्ष्ण 
बुद्धि और उसके सुडोल शरीर को देखकर कोई भी आगन्तुक 
आकृष्ट हो सकता था। चौद्ध/मिक्षुओं की मंडली प्रायः मिक् 
महानन्द के यहाँ आकर ठहरस्ती थी। उन दिनों आश्रम में 
एक अजीब उत्साह--शान्ति और सन्तोष का वायु-मंडल-- 
छा जाता । 

"श्र 


न 


कर्तव्य 

पूर्णिमा. का चाँद आकाश में हँस रहा थो। दूध-सी 
स्वच्छु चाँदनी बिखरी पड़ी थी । सामने नदी का स्रोत अविराम 
गति से वह रहा था। हेमचन्द्र ने एक बार अपनी आँखें चारों 
ओर फैलाई । प्रकृति की सुन्द्रता देख उसका हृदय नाच उठा। 
इसी समय उसने सुना--'महाभिक्षु धमंगुप्त आये हैं ।--उनके 
स्वागत की तैयारियाँ होने लगीं; आश्रम में एक नूतन संसार 
बस गया। 


महाभिक्षु धर्मगुप्त ने भी हेसचन्द्र को देखा--उच्च ललाट ! 
मुग्धकारी चेहरा ! त्रह्मचय की कान्ति ! और, सबसे अधिक 
उसको तार्किक बुद्धि से वे आकृष्ट हुए। उन्होंने मिश्ष॒ महानन्द्‌ 
को ओर देखकर कहा--भिक्लु ! 

“हाँ, देव !?---सिर नीचा कर महानन्द बोले । 

“हेसचन्द्र को में अपना प्रधान शिष्य बनाऊँगा ।” 

सहासिक्षु को आज्ञा | आश्रम में एकदस सन्नाटा छा गया! 

“यह प्रतिभावान्‌ बालक भगवान्‌ बुद्ध का आशोवाद दीख' 
पड़ता है।” है 

हेमचन्द्र ने लज्वा से सिर नीचा कर लिया। 

“मुफ्हें पसन्द है न, महानन्द ९” 

महानन्द क्‍या उत्तर दें ? अपने आचाये को आज्ञा-वेः कैसे 

श्३ 


देवता 


टाल सके' ९ किन्तु उनका हृदय हेसचन्द्र के लिये छुटपटा 
उठा | 

“सिक्षु ) मोह और ममता संसार की क्षणमभंगुर चीजें हैं ।” 
“-महामिप्लु बोले । आश्रम में सन्नाठा छाया ही रहा । 


हि 


्] 


चाँद की कला की नाई हेमचन्द्र बढ़ने लगा। महामिक्षु 
धर्मगुप्त के साथ वह नालंदा, तत्षशित्ना, पाटलिपुत्र, बोधगया, 
कपिलवस्तु, सारनाथ, कुशीनगर, वनारस आदि असिद्ध स्थानों 
में घूमता फिरा | उसकी विद्धत्ता की प्रशंसा दूर-दूर तक फैल गई। 

एक दिन महाभिक्षु ने उसे चुलाकर कहा--“वत्स !” 

हेमचन्द्र, सिर भुकाये, गुरु के निकट खड़ा रहा । 

“हेस, भगवान्‌ बुद्ध के संदेश पहुँचाने तुम्हें लंका जाया 
होगा ।” 

हेमचन्द्र पूवबत्‌ नतमस्तक खड़ा था। 

महामिक्षु की वाणी धीरे-धीरे गम्भीर होती गई--+ तुम्हें 
याद होगा वत्स, प्रियदर्शों सम्नाट्‌ अशोक ने अपने पुत्र महेन्द्र 
ओर पुत्री संघमित्रा को लक्का भेजा था। उनकी ख्त्यु के 
पश्चात्‌ कुछ भागों में भगवान्‌ बुद्ध की चाणी को लोग भूल गये हैं। 


“अतणव वहाँ जाकर तुम्हें उस वाणी को जगाना होगा ।” 
श्छ 


कक्तंव्य 
सहामिछुचुप हो गये । वायु में भी निस्तन्घता छा गई। 
३. 
हेमचन्द्र की नोका समुद्र को तरंगों में बही जा रही थी । 
समुद्र में मीषण ज्वार था। कभो नौका भी तरंगों के बहुत ऊपर 
चली जाती, कभो नोचे। नाबिक ने कहा--“मिल्ु | लौट 
चलो, अभी हमलोग अधिक दूर नहीं आये हैं।” 
हेमचन्द्र गंभीरतापूर्वक मुस्कुराया । फिर दृदतापूर्चक सिर. 
हिलाकर कहा--“नहीं नाविक, ऐसा होना असम्भव है ।” 
नाविक ने काँपते हुए स्व॒र में कहा--“मिश्ु ! वह देखो, 
एक सयंकर तूफान आने की संभावना है; उसमें पड़कर नौका 
चूर-चूर हो जायगी।” इसी समय एक जबरदस्त लहर 
आई--नौका को बहुत दूर फेंक दिया ! 
... नञाबिक चिल्लाया -“मुम्हें प्राण क्‍या प्रिय नहीं हैं, सिश्षु ९” 
“बौद्ध मिक्षु र॒त्यु से नहीं डरते, नाविक ! एक वार , पेर 
- बढ़ाकर हेसचन्द्र पीछे हटना नहीं जानता ।” 


लाचार हो नाविक, अपने आखणों के मोह से, पतचार छोड़, 

कूद पड़ा अथाह में, और तैर्ता हुआ तट की' ओर चला गया ! 

अब ९ अनभिज्ञ हेस | उसे पतवार पकड़ना तक नहीं आता-- 
श्प 


देवता 
नाव चलाना दूर ! नौका तरंगों में खेल रही थी, किन्तु देसचन्द्र 
के अधरों पर दिव्य मुस्कुराइट थी ! 
अनुभवी नाविक की वात सत्य मिकली । कुछ द्वी क्षण में 
एक भीषण तूफान आया । नौका उलट पड़ी | हेमचन्द्र तूफानी 
चपेटों में पड़ अगाध जलराशि में लीन हो गया !! 
४. 
भगवान्‌ बुद्ध की क॒पा ! बिना खाये पोये तीन दिन तक 
अचेतावस्था में हेमचन्द्र चहता रहा । चौथे दिन वहुत दूर पर 
कुछ मल्लाहों ने एक बौद्ध-मिक्षु को बहता देख किसी तरह बाहर 
निकाला । शरीर काला पड़ गया था। समुद्री जीवों के काटने 
से जहाँ तहाँ घाव हो गये थे। पर आश्चर्य यह कि अब भी 
कुछ साँस चल रही थी ! छुछ उपचार के बाद द्वेमचन्द्र की 
आँखें खुलीं । शान्तचित्त हो वह चलने को तैयार हुआ । मल्‍्लाहों 
ने बहुत रोका; कद्दा--“मिक्षु, अभी आप पूर्णरूप से स्वस्थ 
नहीं हुए हैं, कहीं जाने की चेष्टा छोड़ दें ।” 
हेमचन्द्र ने क्षीण सर में उत्तर दिया--“सगवान्‌ बुद्ध का 
संदेश बिना पहुँचाये हम नहीं रुक सकते। जिस काये के लिये 
हम आये हैं, यदि उसकी पूत्ति के विना ही मेरे प्राण चले जायेँ, 
तो जीवन व्यर्थ कहलायेगा।” 
ब्द्र्‌ 


कत्तव्य 
०, 
भिक्ठु हेमचन्द्र की वाणी लंका में गूँज गई | भूले-भठकों 
“ले भगवान्‌ बुद्ध को शरण में आकर संतोष को साँस ली। 
किन्तु हेमचन्द्र का स्वास्थ्य दिन-द्न खराब होता गया। घाव 
“बढ़ गये। शरीर कृश हो चला। एक दिन सुन्दर प्रभात में 
“डसने अपने शिष्यों को एकत्र कर कह्य --“मेरा अन्तकाल निकट 
आ गया है; अब मैं भगवान्‌ बुद्ध के चरणों में शरण छूँगा। 
:छुमलोगों से मुझे आशा है कि भगवान्‌ बुद्ध की इस ज्योति को 
ओर भी प्रखर करोगे । मैंने अपना “कत्तव्य' किया--शुरु की 
आज्ञा शिरोधाय कर उसे पूरा किया । मेरी आत्मा अब ठृप्त है।” 
कुछ क्षणों के पश्चात्‌ हेमचन्द्र को आँखों को ज्योति अनन्त 
निद्रा की गोद सें सो गई । शिष्यों की आँखें डवडबा उठी । 
ध्वाहर वायु में भी उदासीनता छाई थी ! 


७ 


दोप-दान 


बात उन दिनों की है, जब भगवान्‌ बुद्ध की निर्मेल वाणी 
संसार के कोने-कोने में फेल रही थी । महलों में प्यार के मदुल 
थपेड़ों से पालित सिद्धाथ का हृदय कुछ अभाव का अनुभव 
कर रहा था। दुनिया के सारे वैभव उनके पास थे । स्वस्थ 
स्वर्ग की अप्सरा-सी सुकुमार पत्नी यशोधरा और फूल-से मनोहर 
शिशु राहुल के रहते हुए भी, उनका हृदय छुटपटा रहा था। 
ओर, एक दिन उस 'अभाव' को ढूँढ़ने के लिये उनके पेर 
चल पड़े । कितने हेमंत गुजरे, बसंत आये और गये, फूल 
खिले और मुर्काये ! सिद्धाथ ने उस चिर अभाव को हूँ ढृ 
निकाला था। झुंड-को-मुंड जनता उनके अमृतसय उपदेशों - 
को सुनती और उनकी शरण में आ जाती | 


उनकी वाणी में जादू था; हृदय में सम्मोहन शक्ति थी 


ओर थी जनता के अज्ञान के श्रति दुःख-पूरण कातरता ! लोगः 
-श्८ 


दीप-दाव 
उत्तके उपदेशों को खुनते ; उनकी आँखें भर आतों और उनका 
हुृदय गदगद हो कह उठता-- 


बुर शरणं गच्छामि ; 
धस्मं शरणं गच्छामि ; 
संधं॑ शरणं गच्छामि। 
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तो बात ऐसे ही दिनों की है। राजा बिंबिसार भगवान्‌ 
बुद्ध की वाणी से अभावित होकर उनका परम भक्त बन गया 
था । एक बार उसने भगवान्‌ बुद्ध से उनके पेर के नाखून का 
एक टुकड़ा माँग, अपनी राजवाहढिका में उसे गाड़, उसपर एक 
सुन्दर स्तृप का निमोण करवाया था| 


संध्या के साथ ही साथ उस स्तूप पर अगणित दीप बल 

उठते । पुरुषों और स्त्रियों की अपार भीड़ रोज संध्या को उसपर 

- फूल बिखेरती और उन दीपों की आभा में मनुष्य का चिरकातर 
हृदय मानों शांति एवं सांखना की एक अबल रेखा देखती थी। 

ध् ध्ड घ्छ ध्छे 
उसका नाम श्रीमती था। योवन के सारे रंग उसमें भर 
चुके थे । किंतु, वह इस संसारी मोह-माया से सबंथा परे थी। 
श्ह 


देवता 


वह राजा विंविसार के यहाँ मुख्य परिचारिका थी और उसका" 
हृदय भगवान्‌ बुद्ध को वाणी से प्रभावित हो चुका था । 

चह भी रोज स्तृप पर दीये जलाती, फूल विखेरती और 
श्रद्धा के भार से उसका मस्तक भगवान्‌ बुद्ध के चरणों पर 
आप-ही-आप झुक जाता । 

दिन बीते जा रहे थे- और श्रीमती का हृदय नित्य दिव्य 
ज्ञान से आलोकित होता जा रहा था | 

किन्तु, परिवतन का एक जबरदस्त झोंका आया। 

विंविसार के मरने के वाद उसका पुत्र अजातशन्रु राजगद्दी 
पर बैठा । उसका विचार उसके पिता के विचारों से सवंथा 
प्रतिकूल था। पिता जितने बड़े बुद्ध-भक्त थे, वह उतना ही 
बड़ा उनका शत्रु निकला | उसके हाथ में तलवार थो; राज्य 
की बागडोर थी । तलवार के द्वारा उसने सारे संसार से वौद्ध- 
धर्म को निमूंल करना चाहा, उसे सटियामेट करने का दृढ़ 
संकल्प किया | 

राजधानी में लोगों ने ढिंढोरा सुना--संसार में बेद्‌,. 
ब्राह्मण और राजा के अतिरिक्त किसी को आराधना करना 
अपराध है इसका उल्लंघन करनेवाले को कठोर दंड 
दिया जायगा ।! 

३०. 


दीप-दान 
राजा की आज्ञा |! किसकी हिम्मत जो इसके विरुद्ध 
आवाज उठाये १ जनता भगवान्‌ बुद्ध का नाम भूलकर भी न 
लेने लगी । उनको पूजा सारे राज्य में चंद हो गई | और, वह 
स्तूप दीपों के अभाव से अंधकार में पड़ा रहने लगा । 
ध्ड ध्छ डे 73 
श्रीमती ने इस अत्याचार को देखा ! 
उसका हृदय विद्रोह कर उठा। मानवता ने उसके हृदय को 
उकसाया । वह विद्रोही वन्त गई ! 
गोधूलि की वेला में उसने स्नान किया, दीपों और फूलों 
से थाली सजाई | 
रानी के पास जाकर वोली--“महारानी, चलिये न दीप 
जलाने ।” महारानी स्तव्घ हो गई । कॉपती हुई वोलॉ---“अरे | 
- तू श्रीमती ९*"“*'ठुमे यह क्‍या सूझा'**१**“ राजाज्ञा तूने 
नहीं सुनी ९” 
“सुत्ती है, महारानी!” ओठों पर मलिन मुस्कुराहट लिये वह 
आये बढ़ गई । 
राजवधघू अमिता के पास पहुँची । बोली-- चलो न चहूरानी, 
दीप जलाने” ह 
#दोप जलाने ९!--बहू ने जीस काठ ली और इधर-उधर: 
३१ 


देवता 
देखकर कहा--“तू पागल हो गई है, श्रीमतों ! जानती नहीं १ 
इसकी सजा आणदंड है !” 

“जानती हूँ, वहूरानी'' "|? और वह फिर आगे बढ़ गई। 
राजकन्या शुक्ला के पास पहुँची । चोली--/“चलो न राजकुमारी 
दीप जलाने' * *” 

“क्या कहा, श्रीमती ?”--राजकुमारी सन्न हो गई। “तू 
जानती नहीं, श्रीमती' ९” ह 

“जानती हूँ राजकुमारी, खूब जानती हूँ ।” कहकर वह आगे 
बढ़ गई। नगर में आकर वह कहने लगी--'आओ नगरनिवासियों, 
क्या प्रभु के चरणों पर आज दीप नहीं जलाओगे ९” 

किन्तु, कहीं से उत्तर न सिला । सब॑ पत्थर होकर उसकी 
ओर देखते रह गये | किसी ने दया के शब्दों में कह्--बेचारी 
पागल सारूम होती है।” 

ध्क घ घ्छ घ् 

ऊपर शरत्‌ की अँधेरी रात के करोड़ों नक्षत्र श्रीमती को 
ओर एकटक से देख रहे थे । 

यह कया ९**“*'स्तृप के पास यह कैसा दिव्य प्रकाश 
है ९९ ***इस भयानक अँधेरी रात में * ९ 

श्र 


दीप-दान 


राजवाटिका के पहरेदार सन्‍न दो गये''***'"गरजते हुए 
बोले--राजा की आज्ञा उल्लंघन करनेवाली कौन है री, तू ९? 

श्रीमती के नेत्र चंद थे। भक्ति और श्रद्धा के छुछ अस्फुट 
शब्द उसके ओठों से निकल रहे थे। उसी भाव में ड्ूबकर 
उसने कहा- मैं ९ मैं हूँ श्रीमती” * “भगवान्‌ बुद्ध की उपासिका' * “!? 

शब्द पूरे भी न होने पाये थे कि नंगी तत्वार ने एक पल 
में ही श्रीमती की गदंन को उड़ा दिया। 
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खून की धारा से स्तूप लाल हो उठा | फूल उसमें सनकर 
ओर भी सुन्दर दीखने लगे और दीपों की प्रबल आभा के बीच, 
श्रीमती के कटे हुए सिर के खिलते अधर और भी 
मुस्कुराने लगे |$ 


#-- भारत के स्त्री-रत्नः नामक पुस्तक के 'श्रीमती-चरित्न के 
आधार पर--लेखक 9 
हर डे 


प्रतीक्षा 


नन्‍्हा-सा बच्चा था। उसकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं, जिनमें 
भोलापन झलकता था | वह सिफ हँसना ही जानता था--रोना 
नहीं । उसकी आँखें छुतूहल से भरी रहतीं--सानों वह दुनिया 
की हरएक चीज को सममना चाहता हो | 

वह एक गरीब का लड़का था। नाम था मुन्‍्नू, और उम्र 
रददी होगी ५-६ साल की । 

एक दिन उसने अपनी मा की गोद में सिर छुपाये दी 
कहा--“मा !? 

“क्या रे, मुन्नू १ --सा ने स्नेह का स्लोत जेंडेलकर कहा | 

मुन्नू उठ बैठा। अपनी नन्‍हीं उँगली को आकाश 
की ओर उठाते हुए बोला--“इस आसमान के बाद ही तो 
“सर है, सा १४ 

“हाँ रे, सब तो ऐसा ही कहते हैं ।” 

३४८ 


४ प्रतीक्षा: 
“वहाँ बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें हैं न, मा ९ परियाँ सवः 
वहीं रहती हैं न १” 
.. “हाँ बेटा, वहाँ परियाँ ही नहीं, बहुत-से देवता भी रहते हैं ।” 
“आर वह सात धोड़ोंबाला राजकुमार २” 
“बह भो रहता है, वेटा !” 
मुन्‍्नू कुछ रुककर सोचने लगा ! उसके छोटे-से सस्तिष्क से 
करपनाओं का एक सहल बनाया--उस महल में वह रहेगा, सात 
घोड़ोंवाले राजकुंसार को अपने पास विठायगा ।“*'वह सात. 
घोंडोंचाला राजकुमार कितना वहादुर है ? उसने तेरह समुन्द्र 
लॉघकर राजकन्या को व्याहा। वह जरूर ही उसे अपना 
साथी वबनायगा। फिर परियों का मुंड उसके राजमहल पर: 
पहरा देगा । वह नो लाख का हार पहनेगा! 
मुन्‍्नू ने कहा--“भसा !” 
“क्या, बेटा २? | 
“हैँ भी वहीं जाऊँगा.।--अपनी आशा-भरी आँखों,को! 
उसने अपनी भा के चेहरे पर गड़ायां । 
“हिश्‌ ! पगला कहीं का ! ऐसा नहीं कहना चाहिये" 
यह अच्छी बात नहीं।* ह 
मुन्त्‌ आश्वये से स्तव्घ-रह गया:।- यह अच्छी बात क्‍यों” 
३५. 


देवता 
नहीं १ वहाँ उसे अच्छे-अच्छे भोजन मिलेंगे। यहाँ तो कभी- 
कभी रोटी भी नहीं मिलती | 

उसका छोटा-सा मस्तिष्क इसे स्वीकार करने में असमर्थ 
था। उसने सचलकर कहा--मा !” 

मा ने उसकी ओर देखा । 

“मैं वहीं जाऊँगा, मा !” 

#चुप रह, वद्माश !?--मा ने उसे डॉट दिया। सुन्नू के 
कोमल हृदय को एक ठेस लगी । वह चुपचाप गुदड़ी से लिपट- 
कर सोने चला । ह 

मा ने रोका--“खा ले 7? 

“मैं नहों खार्ँगा--मैं तुमसे नहीं बोलता | तुम मुझे वहाँ 
जाने से रोकती हो ।”? 

भा की आँखें उसके भोलेपन पर डवडवा आई' | वोली-+) 
“बेटा, बिना मरे वहाँ कोई नहीं जाता । ईश्वर न करे, मुझे ऐसा 
दिन देखने को मिले ।/--और आँचल से उसने अपने आँस 
पोंछ लिये ।: सह 

भुन्नू फिर कुछ सोच में पड गया, और इस बार उत्साह से 
बोला--“तव वह सात घोड़ोंवाला राजकुमार कैसे गया ९? 

डे 


प्रतीक्षा 


सा खिलखिला उठो--“पगला ! उसके पास साव घोड़े और 
उड़नेवाले पंख जो थे !” 

इस उत्तर से भुन्नू का हृदय बैठ गया। उसके पाससात घोड़े 
ओर, उड़नेवाले पंख कहाँ हैं? यदि वह कहीं से इन्हें पा सकता ! 

भा ने डॉँटा --“क्या सोचता है रे ? तू खायगा या नहीं ९ 
रोदी ठंढी हो रही है। अब तेरे बावूजी भी आयँगे।” 

अनमना और खिन्नन्सा सुन्‍्नू खाने वैठा। किन्तु उसका 
हृदय कहीं और था । रोटी को कुतरता रहा । 

. सा ने स्नेह से कह्य--जब्र तू बड़ा हो जाना, वेटा, तब सात 
घोड़े और उड्नेवाले एंच खरीद लेना; और फिर राजकन्या से 
व्याह भी कर लेना । वहाँ एक दूसरी राजकन्या जयमाल लिये 
चैठी रहेगी । क्‍यों, ठीक है न, रे मुन्नू ९? 

मुन्‍्नू को सा की यह बात जँचती-सी माछ्म पड़ी। छिः । 
वह किसी से भीर क्‍यों मगेगा ? जब वह चड़ा हो जायगा, 
खुद ही खरीद लेगा। और, इस खुशी में मुन्‍्नू को उस रात 
बड़ी अच्छी नींद आई।' 

अब भी सन्नू उस दिन की अतीक्षा कर रहा है--जब वह 
सात घोड़ोंवाले- राजकुमार के वरावर होकर राजकन्या का 
जयमाल पहनेगा। --___. है 


झट 


उतरा हुआ मद 


बड़े घर में पैदा होने पर भी अरुण ने हृदय पाया था। 
सहदयता, नम्रता एवं परदुःखकातरता उसमें कूट-कूटकर भरी 
थी । लोग आश्रय करते, पिता इतना क्रर और लड़का इतना 
सुशील ! ज्यों-ज्यों अरुण की उम्र बढ़ती गई त्यो-त्यों घन, 
अभुता एवं अभिमान से उसे घृणा होने लगी । 

अरुण में एक अजीव आकर्षण था। उसके चेहरे पर 
पवित्रता की लहरें नाचा करतीं और उसका मुखमंडल सदा 
भ्रदीप्त रहता । जिस समय उसके अधघरों पर हँसी फूठ पड़ती 
थी, उस समय उस सच्चरित्र बालक के चेहरे से आभा की 
किरणें निकल पढ़ती । देखनेवाले एकटक उसकी ओर देखते रह 
जाते । ऐसा था वह अनुपम बालक अरुण !  - 

ओर उसके पिता ९ 

विधाता ने उन्हें न जाने केसी विलक्षण बुद्धि दी थी ! 
अपनी जमींदारी के असामियों पर मनमाना जुल्म करते | 

द्च्८ 


उतरा हुआ मद््‌ 


शायद, इसी में उन्हें आनन्द मिलता-था । सदैव मद -ें चूर, 
अहंकार: से फूले हुए । वे और मलुष्यों को ज्अपनेसे छोटा 
सममते और वात-वात में मिड्क देते । 

लोग दाँतों उंगली काठते--“अहंकार के केंटीले वाग में 
इतना सुन्दर गुलाव का फूल ९? 

किन्तु, अरुण की माता साक्षात्‌ देवी थी | पूजा-पाठ में 
समय वितानेवाली, सीधी-सादी और देहात को वह एक ऐसी 
भोली सहिला थी जिसके आगे पति के कल्याण से वढ़कर कोई 
दूसरी चीज ही नहीं । 

वह हमेशा अपने पत्ति से डरती रहती थी | अकारण ही 
वे नशे में उसे पीटने लगते थे; किन्तु वह इसका कुछ भी म्रतिकार 
न करती थी--भला, वह कर भी क्‍या सकती थी ? अरुण के 
जन्म के एक ही मास वाद बह अभागिन चल बसी थी, इसलिये 
अरुण माठृत्व की स्नेह-गोद्‌ में नपल सका था । 

दिन बीत रहे थे । 

एक दिन अरुण के पिता ने कहा -- अरुण, अब तो तुम 
इंट्रेंस पास कर चुके। अब अधिक पढ़ने की जरूरत ही. कया ९” 

अरुण चौंका ।. नम्न -स्वर में उसने उत्तर दिया--“क्यों 
पिताजी ९” 

३6 


देवता 


“क्यों क्या ९ अधिक पढ़ने से कोई लाभ नहीं ।” 

“लाभ नहीं ? हमारी असली पढ़ाई तो आगे है । यदि 
सचमुच पढ़ने के खयाल से पढ़ा जाय तो हमें वहुत लाभ हो 
सकता है।” 

“हाँ जी, में खूब समझता हूँ । इतना ही पढ़कर तो तुमने ये 
सब खुराफात मचा रक्खी है, आगे पढ़कर न जाने क्या करोगे ९” 

“खुराफात ! कैसी खुराफात, वाबूजी ९”? 

(हूँ |? अरुण के पिता मुँह बनाकर बोले--“मानों सममते 
ही नहीं हो ? कल तुमने बिरजू से मालगुजांरी क्‍यों नहीं वसूल 
होने दी ? हमारे लठैतों को क्‍यों डाँदकर भगा दिया ९” 

.. “वाबूजी, वेचारे विरजू बूढ़े के पास अब है द्वी क्या ९ सै 
उसकी भरोपड़ी में जाकर खुद देख आया हूँ । वह गरीब किसी 
तरह दिन फाट रहा है। दो शाम से उसके यहाँ चूल्हा न जला 
है। फिर बेचारे की झोपड़ी पर कब्जा करने से फायदा ९” 

“बस, रहने दो ॥“--बोच में द्वी टोकृकर अरुण के पिता 
बोले--“मैं तुम्हारा लेक्चर नहीं सुनना चाहता। अभी कल के 
छोकड़े हो, जमींदारी को हाल क्या जानोगे ९ इंट्रेंस पासकर 
लिया तो अपनेको वड़ा काबिल सममने लगे ? एक में हूँ जो 
सिर्फ लोअर फेल होकर भी. . ... . . . .!” 

8० 


उतरा हुआ सं 


अरुण शान्त भाव से सिर क्ुकाये खड़ा था। 

“तो तुमने कया निश्चय किया ९” 

“मैं आगे पढेँगा, पिताजी !” 

“ज्ञालायक !”--अरुण के क्रोधी पिता उन्मत्त हो उठे--+ 
“मेरी वात काठता है?” 

“किन्तु, आपकी यह बात ठोक नहीं है, पिताजी !” 

“मेरी बात ठीक नहीं है ?”--अम्नि में मानों घी पड़ 
गया--“निकल, जा यहाँ से चांडाल ! तुम्हारी करतूतें मुझे. 
अच्छी तरह मारूम हैं | समझूँगा मुझे सन्तान हुई ही नहीं ।” 

ओर, डबडवाई आँखों से अरुण बाहर जा रहा था । 

शहर में आकर अरुण ने अपने पेरों खड़े होने का निश्चय 
कर लिया । कुछ व्यूशन कर वह कालेज का खच बहुत ही 
किफायत से चलाने लगा। सारा काम अपने हांथों करता। 
धीरेधीरे वह कठिन परिश्रमी वन गया । 

क्रोधी पिता ने कुछ भी परवा न की । सानों यह एक साधा- 
रण-सो वात हो । 

समय का पंछी पाँच लम्बे वर्षों को पार कर गया । 

.. इस बीच दुनिया में बहुत-से उलद-फेर हुए । दुर्भाग्य कीः 
बात- ! अरुण के क्रोाधी पिता और पास के एक जमींदर से कुछ 
डर 


देवता 


वचखचुख हो गई । वह जमोंदार भी इनसे किसी हालत में कुछ 
कम न था; बल्कि कई वातों में बढ़ा-चढ़ा था.। मुऋद्मेवाजी 
शुरू हुई। रुपये पानी की तरह बहाये जाने लगे। एक वर्ष, दो, 
तीन और इस तरद पूरे चार वर्षों तक दोनों में 
घनघोर मुकदमेबाजी हुई | जमींदारी बिकती गई; किन्तु अपनी 
जिद से अरुण के पिता एक डग भी पीछे न हटे । फल यह हुआ 
कि सारा धन मुकदमेबाजी में स्वाहा हों गया ! और, एक दिन 
हाईकोर्ट से अन्तिस निशेय भी हो गया। 


अरुण के पिता बुरी तरह हारे। 


अरुण बी० एस-सी० पास करके इंजोनियर के पद पर 
'नियुक्त हुआ । शहर में उसकी काफी इज्जत थी ओर उसकी 
बातों का काफी मूल्य था । किन्तु उसकी सुशीलता एवं कचेव्य- 


'परायणता में कुछ भी अन्तर न आया था । लड़कपन के वे 
गुण अब और विकसित हो गये थे। 


अरुण ने अपने पिता की हार की खबर सुनी और यह 
भी सुना कि उनका वैभवन्मद्‌ उत्तर गया है। अब वे एक 
दूसरे ही आदमी हो गये हैँ और बड़ी मुश्किल से अपना 
जीवन-निबाह कर रहे हैं। भावुक अरुण की आँखों में आँसू 
8२ 


उतरा हुआ भद्‌ 
छुलछला आये और उसी दिन वह शास की गाड़ी से अपने 
पित्ता के निकट पहुँचा । 

पिता और पुत्र का यह मिलन कैसा अद्भुत था ! 

यूढ़े की आँखें सजल हो रही थीं और बच्चों की भाँति वे 
फूट-फूटकर रो रहे थे | 

“जुक्के साफ कर दो, अरुण! में बढ़े अंधकार में था। अब 
मैंने समझा है, अभिमान वारू की भीत है ।” 

अरुण आँखें नोची किये हुए .शान्त खड़ा था | 

५्बेरा हे 

“चाबूजी ॥११ 

और आनन्द से विहल हो दोनों गले-गले मिल रहे थे.। 

हाँ, अब शायद्‌ उनका मद उतर गया था। 


धरे 


स्तन 

रतन को यह अच्छी तरह याद नहीं कि उसके सा-वाप की 
आकृति कैसी थी। जबसे उसने दोश सम्दाले, अपनेको 
वकील साहब के यहाँ पाया | वह अब किशोरावस्था में कदम 
रख रहा था; किंतु उसकी चुद्धि में कुछ भी वृद्धि नहीं हुई थी । 
उसमें हद दर्जे कां-भोलापन था | न तो कभी किसी ने उसे रोते 
देखा और न्‌ उदास ही । उसकी मालकिन खोजकर जब्र कभी 
कहती कि 'रतना दुनिया में सबसे वेबकूफ है” तो वह मुस्कुराकर 
रहजाता। + | 

माता की एक घुँधली आकृति रतन ने अपनी मोटी अक्ल 
से बना ली है. एकांत में, जब उसे काम-काज से छुट्टी हो जाती 
है, अपनी उसी घुँधघली आकृति के विषय में रतन सैकड़ों 
गुत्यियाँ सुलझाता है। सामनेवाले मंदिर के पीछे, जब चाँद्‌ 
आकर मॉँकले: लगता है, तव उसको खुशी का पारावार नहीं 
रहता । उसे इच्छा होती है, दौड़कर चह उसे पकड़ ले ! 

.988-.< 


रतन 


रतन को.बहुत-से काम करने पढ़ते हैं; साढ़, देना, किताबों 
की आलमारियाँ साफ करना, बच्चे को खेलाना और न जाने 
क्या-क्या ! रतन हमेशा खुश रहता है ;किंतु उस समय उसे 
बड़ी पीड़ा होती है, जब कोई उसे डॉटता है। वकील साहब 
तो पूरे गुस्सैल हैं ; बहुत बचा-बचाकर रतन उनके सम्मुख काम 
करता है । मालकिनजी दयालु हैं और रतन उनके सामने डरता' 
नहीं । वह अपने हृद्य से बहुत-से प्रश्न पूछता है--बादूल कहाँ 
जाते हैं ? आदमी मरता क्‍्यों-है ९. आसमान के ऊपर ही तो 
भगवान हैं ९ मेरी माँ मकके छोड़कर क्‍यों चली गई ९. बह 
आयगी क्‍यों नहीं ? 


रतन को बड़ी इच्छा होती है कि वह किसी को मा कहे । 
जब किसी को वह “अम्सा' कहते हुए सुनता है, उसकी' इच्छा 
चलवती द्वो उठती है | उसे यह भी चाह होती है कि उसकी मा 
उसे आँचल में छिपाकर ' लोरियाँ सुनाये ! किंतु, वह तो अभागा 
है ; वे सान्‍्वाप का बालक ! कण 


एक दिन सपने में अपनी मा को उसने देखा था। वह 

झुँधली मूर्ति सपने में छुछ प्रखर हो गई थी | उसकी मा उसके 

सिर पर द्वाथ रक्खे मानों कह रही थी--रतंन, तू तो बड़ा 

कुम्हला गया है वेदा["***** देख तो, में आई हूँ” ' ' 
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रतन का दिल खुशी से सानों भर गया था । उसका कंठ ' 
हमे से अवरुद्ध था। वह एकटक अपनी सा.को देखता रह' गया 
था। और, मा उसके सिर पर हाथ फेरे जा रही थी.। हल्के, 
आनंद भरे स्वर में वह. पुकार उठा था--भमा'*"'"*ओ अम्मा ९ 
ओर उसकी नींद दृट गई। मारे डर के स्वंमित हो 
उठा ।*'कहाँ है उसकी मा'* “बह सफेद रंग की साड़ी ? आँखें: 
मींच-मीचकर उसने देखा--घोर अंधकार और मिंगुर की बोली" 
के सिवा कहीं कुछ न था ! मुँह ढेककर रतन सिसक उठा था। 

रतन के दिन कभी अच्छे थे, यह बात रतन अपने पड़ो- 
सियों से छुन चुका है। उसके पिता एक लोहे के कारखाने में 
फोस्मैन का काम करते थे और उससे काफी रुपये कमा लेते थे । 
किंतु, शराब पीने की घुरी लत के कारण वे रुपये जमा न कर 
सके । वे जब मरे, तब रतन को अवस्था आयः ढाई वर्ष की थी 
उनके मरने-के बाद रतन की सा वकील साहब के यहाँ काम. 
करने लगी | रतन की मा जब मरी, उस समय रतन सात वर्ष 
का था। मरते समय रतन की अभागिन सा ने बकील. साहब 
की पत्नी से यह प्रार्थना की थी कि रतन को वे अपने आश्रय में 
रकखें; फलतः रतन उन्हीं के यहाँ रहते-रहते अब तेरह वर्ष का. 
हो चला था ।« 

5. 


स्तन 


किंतु; रतन का लड़कपन अभी छूटा न -था। जब कभी 
[उसके दिल में जरा भी चोट आती, उसे मा की: याद सता जाती | 
तब उसे; वही दृश्य याद आता, जब लोग उसकी मा को श्मशान लेः 
जा रहे थे और वह भी साथ था । एक दिन रतन ने डरते-डरते- 
अपने एक मुहल्ले के समवयस्क गरीब लड़के से पूछा था--हाँ 
रे.विश्‌ , मर कर आदमी कहाँ जाता है ९! 

विश खिलखिलाकर हँस पड़ा था, मानों उसके अज्ञान पर 
उसे तरस आ। गया हो ! 'तू इतना भी नहीं जानता' रे रतन ९ 

रतन ने वेवकूफ-सा सिर हिला दिया। 

. गंभीर:होकर विश्व ने कह्य-- देख, यह जो आसमान है,. 
उसके भीतर एक बहुत वड़ा नगर है। जितने आदमी मरते हैं. 
सब पहले वहीं जाते हैं, फिर भगवान्‌ जहाँ चाहते हैं, वहाँ उन्हें 

हैं । 

रतन ने फिर चौंककर पूछा--मरे आदसी से फिर 
: भेंट नहीं होती ९! 

'होती क्‍यों नहीं ! वे रोज रात में सबको देखने आते हैं 

रतन इन सव॒रहस्यभरी वांतों को अपनी मोटी अक्ल में 
घुसाने का असफल अयत्न करता । 

इन दिनों रतन को बहुत काम करना पढ़ रहा है ; “बड़े 
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चाबू” कॉलेज की छुट्टी में घर आये हैं न) आज रतन को तबी- 
अत दोपहर से ही खराब है ; सिर में . दद है और देह मानों 
जकड़ी जा रही है। शाम को तबीयत कुछ और ज्यादा विगड़ 
गई और बह एक अँधेरे कोने में पड़ रहा । 

ग्यारह बजे के करीव बड़े वावू आये। वे आज सिनेमा 
देखने गये थे और डसपर एक-दो पेग अँगरेजी शराव भी मित्रों 
की मंडली सें चढ़ा आये थे । उन्होंने लड़खड़ाते स्वर सें चिल्ला- 
कर कहा--्यों रे रतना, आज विछावन क्‍यों नहीं बिछाया ९* 
किंतु, किसी ने उत्तर न दिया ! 

बड़े वावू का पारा चढ़ गया ; रन जहाँ सोता था, -वहाँ 
आकर देखा, वह आधे मुँह लेटा है ! 

अरे रतना ९ * 

कड़ी अवाज से रतन की नोंद टूटी । वह कराहते हुए वोला 
>- क्या है, बावू ९! 

और उलटे तू मुझी से पूछता है! बदमाश . . . ! 

बावू , आज मेरी तबीयत खरात्र है 

तवीयत खराब. १ भूठा कहीं का .. आजकल तू बहाना 

सीख गया है... 
: नदी वाबू. .. में सच कहता हूँ... ! 
द्ुप्ल , 


स्तन 


किंतु रतन के जवाब देने के पहले ही बूढ की चार-पाँच 
जबरदस्त ठोकरें लगीं, वड़ें बाबू चल दिये। 

बूढ की चोट बेतरह बैठी ; रतन के हृदय पर भी गहरी 
चोट पड़ी । उसका भावुक, छोटा-सा दिल मा के लिये तड़प उठा; 
सानों वह हाथ पसारकर कह रहा था--मा'*', ओ अस्मा'** 
मैं भो तुम्हारे पास आऊूँगा'* मेरा सन यहाँ नहीं लगता । 

राव-भर रतन कड़े बुखार ओर वेहोशी में बुद्बुदाता रहा । 
सचेरे, जब मालकिन उधर से गई, तब उन्हें रतन की सिकुड़ी 
हुई लाश मिली ! 


हरिया 
१. 

लड़का अमागा साछूम पड़ता था | उसकी उम्र मुश्किल से 
छः: वर्ष की होगी । आँखों से कातरता और भोलापन माँक रहा 
था। बाल बेतरतीब बढ़ गये थे। कमीज फटी और गन्दी 
थी--वह, किसी दयाछु दानी की दी हुई माह्म पड़ती थी; उसके 
बटन नदारद्‌ थे और उसकी लम्बाई ही यह साफ बतला'रही 
थी कि यह उस उम्र के लड़के की कमीज नहीं। उसके हाथ सें 
आलमुनियम की एक टूटी थाली थी, जिसपर मैल जमी हुई 
थी और वह चिपटी हो चली थी । मकान के दरवाजे पर आकर 
उसने पुकारा--“ कुछ मिल जाय, बावू !” 

दो-चार बार आवाज देने के साथ ही एक आदमी बाहर 
आया और डपटकर बोला--“क्या है रे, भाग जा यहाँ से ।” 

“नहीं बाबू, एक पैसा. ... ..!” 

“जाता है या, नहीं. ..” 


आवाज सुनकर लड़का सहमी आँखों से देखने लगा और 
हि] 


दरिया 

चलने को तैयार हुआ ; इतने में ही किवाड़ के पीछे से आवाज 
आई---“ठहरो जरा।” 

लड़का ठिठककर खड़ा हो गया | 

स्री के मुख पर दया के भाव झलक रहे थे | बोली--“व्यर्थ 
बेचारे को क्‍यों डाँट रहे हो, जी १ देखते नहीं, कैसा फूल-सा 
: लड़का है !” 

इशारे से उसे बुलाकर, प्यार के शब्दों में, उसने पूछा-- 
“क्या माम है तेरा, बेटा ?? 

लइके ने अपनी घबड़ी-बड़ी आँखों को फैलाकर कहा--- 
“इरिय्रा. ...” 

ख्री के मुख पर वात्सशथ की रेखा दीख पड़ी । ,बोलो--- 
“ुम्हारे सा-वाप हैं ९” 

लड़के ने करुणा-भरी आँखें उठाकर कहा-- ना. न 

“कोई नहीं है ९” 

“नहीं (! 

कहाँ गये ६” 

“जहीं मालूम ।”? 

“तू कहाँ रहता है, रे १” 

“पेड .के नीचे ।” 
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“पेड़ के नीचे स्त्री का कलेजा धक्‌ रह गया। 

“तब और कहाँ रहूँ ९”-- लड़के की मुद्रा उदास हो गई ! 

कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद ख्री ने कहा-“ह॒रिया, तू 
भरे यहाँ रहेगा ९? 

“आपके यहाँ ? आप रकक्‍खेंगी ?--लड़के का चेहरा खुशो 
से झलक उठा । 

“हाँ, आज से तू मेरे यहाँ रह । आज से तू भीख न माँग; 
मैं तुके खाने को दूँगी ; पढ़ाडऊँगी; पढ़ाकर, डिप्टी वनाझँगी ! क्‍यों 
रे हरिया, तू सुझे भूलेगा तो नहीं ९” 

हरिया अवाक्‌ खड़ा रह गया। 


२. 


हरिया ने भीख माँगना छोड़ दिया। वह अब वहीं रहने 
लगा। किन्तु उस दयाछु सत्रीके पति रजनी बाबू को यह 
पसन्द न आया | उन्होंने भौंहें सिकोड़कर कहा--“ये सब 
क्या जंजाल मोल ले लेती हो ९ जिसके-तिसके आवारे लड़के 
को घर में इस तरह रख लेना क्या अच्छा है ? तुम देख लेना 
कमला, वेटा पका चोर निकलेगा ।” ॥॒ 
“आरे. ... . .नहीं-नहीं --कमला ने बीच सें ठोककर कहा 
५२ 


हरिया 


-- कैसी वातें करते हो, जी १ यह नन्‍्हा-सा वालक चोर. क्‍यों 
होने लगा ९” 

रजनी वावू अपनी स््रो को वहुत प्यार करते थे, अतः वे 
चुप रह गये । 

कमला के अवतक कोई सन्तान नहीं थी; इसलिये माठृत्व 
की प्यास बह इस हरिया से ही चुकाने लगी। हरिया भो इस 
अपरिचिता स्नेहमयी साठ्मूत्ति से घुलमिल गया । 

कमला ने प्यार से एक दिन उसे चूमकर कह हरि, जानते 
हो, में कौन हू १ 

हरिया कुतूहल-भरी आँखों से कमला की ओर देखने लगा । 

“ओझैं तेरी मा हूँ, रे!” 

“मेरी मा ??--हरिया को बड़ा आश्रय हो रहा था। 

क्यों, तुझे विश्वास नहीं होता १” 
“किन्तु मैंने सुना है, मेरी मा कब को मर चुकी।” 
नहीं रे, में मरी नहीं, तुके छोड़कर भाग गई थी। अब 

फिर में तुझे पा गइ हूँ । 

इसी तरह स्नेह के अंचल में हरिया को यहाँ पत्ते कुछ 
महीने हो गये | एक दिन उसने सुना--डसे एक छोटा भाई 
हुआ है । जिस दिन उसे अपने छोटे भाई को देखने का मौका 

९३ 
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मिला, उसकी खुशी का अन्त न था । एक नन्‍्हा-सा बालक, 
भूले पर किलकारियाँ मारता, हाथ-पैर फेंक रहा था ! कमला ने 
हँसकर कहा--“देख तो हरिया, तेरा छोटा भाई कैसा है २” 

हरिया ने खुशी से उछलकर कहा--“ बड़ा अच्छा है अम्सा, 
दो न मैं इसे खेलाऊँ |” 

कमला ने हँसी रोककर पूछा--“हरि, तुम अपने छोटे भाई 
को हमेशा प्यार करोगे ९” 

“हाँ अम्मा ।7--बच्चे के नन्हे कोमल हाथ को चूसता 
हुआ हरिया बोला । है 

३, 

बच्चे का नास पड़ा अविनाश । वह शोघता से बढ़ने लगा। 
हरिया उसे आठों पहर गोद में लिये फिरता | बच्चा उससे बहुत 
हिलमिल गया। 

धीरे-धीरे दो-ढाई वर्ष बोत्त गये | हरिया की उम्र अब नो 

, साल- की हो चली थी । 
.._' किन्तु रजनी वावू के दिल में हरिया के लिये अब भी 
कठुता भरी थी। वे नहीं चाहते थे कि हरिया उनके घर में 
रहे | शायद्‌ उसे अमंगल का चिह्न मानते थे ! 
: एक दिन बड़ी दुःखद घटना हो गई। अविनाश का सोने 
के हार गायंब हो गया | घर-भर में कुहराम सच गया। 
पृ 


हरिया 


रजनी वाबू ने हरिया को बुलाकर पूछा--“बता हरिया, 
हार कहाँ रक्खा है ९” है 

“हार ! कैसा हार १?--हरिया को आश्रय हो रहा था। 

“बड़ा भोला-वनता है, पाजी कहीं का, वता हार। तू 
ही तो उसे गोद में लिये रहता है ।” 

“किन्तु मैंने हार कव लिया २” 

“यह मैं क्‍या जानूँ: * 'तुके बताना ही पड़ेगा***“*"नहीं तो 
तेरी हड्डी-पसली तोड़ दूँगा । सोने का भूलना अशुभ है।” 

हरिया चुप खड़ा था | 

“---बताता है १” 

हरिया फिर भी चुप था। 

क्रोध में आकर रजनी वावू ने उसके गाल पर चार-पाँच 
तसाचे जमा दिये । उसका चेहरा लाल हो उठा। डेंगलियों का 
चिह् गाल पर साफ दिखलाई पड़ने लगा। उसको आँखों से 
आँधू टपटप गिरने लगे | तमतमाये चेहरे से दो-चार लात और 
जमाकर रजनो बावू चलते बने । 

४. 

हरिया-फूट-फूटकर रोने लगा । सचमुच उसे बड़ी सांघातिक 
चोद लगी थी | अपने ऊपर मूठे इलजाम से उसे और भी पीड़ा 
हो रही थी । 

पप 


देवता 
जब रात का घना अंधकार चारों ओर फैल गया, दरिया 

ने अपनी दो पुरानी चीजें निकालीं ; एक थी उसकी फटी कमीज 
ओर दूसरी थी वही आलमुनियम की टूटी थाली ! उसी फटी 
कमीज को पहनकर और वही थाली हाथ में लेकर वह उस 
भयंकर अंधकार में समा गया। 

सभेरे हरिया का पता न था ! 

हरियां के चले जाने के वाद ही एकाएक अविनाश को 
बुखार चढ़ आया | उसने रोते-रोते हरिया के लिये जमीन- 
आसमान एक कर दिया ! 

डाक्टर-पर-डाक्टर आने लगे ! धनी मा-बाप का एकलौता 
लड़का ! किन्तु अविनाश का ज्वर न उतरा, बढ़ता ही गया | 

उस दिन कमला अपने सन्दूक से एक चीज निकालते समय 
धक्‌ रह गईं। उसमें अविनाश का सुनहला द्वार पढ़ा था ) उसने 
क्षीण स्वर में अपने पति को पुकारा | हार देखकर रजनी बाबू 
के पैरों के नीचे से मानों प्थ्वी खिसक गई । अपनी नादानी पर 
आज जीवन में पहली बार उन्हें घोर पश्चात्ताप हुआ । कमला 
ले आँखों में ऑलसू भरकर कहा--अचपिनाश को यदि वचाना 
है, तो 'हरि' को ढूँढ़ो | तुमने उसको सममने में गलती की है । 
वह बड़ा सुलक्षण था ![” 

पद 


दरिया 


७. 

रजनी बाबू ने दरिया को ढूँड़ने के लिये वहुत उपाय किये । 
वे स्वयं धूप और वर्षो में शहर के कोने-कोने में उसे हूँढ़ने 
जाते | इधर अविनाश की तवीयत और भी खराब होती गई । 

अचानक एक दिन एक पेड़ के नीचे उन्होंने हरिया को 
चैठा पाया । उससे लिपटकर रूँघे गले से रजनी बाबू ने कह--- 
“मुझे साफ कर दे हरिया'* मैंने बड़ा पाप किया" “* “चलन देख, 
तेरा अविनाश तेरे पिना घुखार में छुठपठाकर मर रहा है !? 

हरिया को जैसे बढ़े जोरों का धक्का लगा । उसे ऐसा मालूम 
हुआ कि उसने कोई बड़ा अनर्थ और पाप कर डाला है । उसी 
ज्ञण वह अविनाश को देखने चला। 

- हरिया को सामने देखकर अविनाश की आँखें चमक उठीं। 
आज जाने कितने दिन वाद उसके शुष्क अघरों पर मुस्कुराहट 
दौड़ी ! वह तुतली भाषा में पुकार उठा--“भ'* “इ'  'या ?”' 

कसला और रजनी वाबवू के आनन्द का पाराबार न था। 
कमला ने अपने पति के कान में अस्फुट शब्दों में कहा--देखा 
“*“- मैंने कहा न था कि तुमने मेरे हरि! को नहीं 
पहचाना * बच” 
उधर हरिया के आँसू रुकते ही नथे! ) 
पृ 


अग्ृदत 
(ञअ) 

संसार का कश-कण सजीव हो उठा ! नव्॒वधू की अस्फुट 
हँसी की तरह भारत के अघरों पर हँसी बिखर आई ! 

विश्व का चह अग्रदूत अथम-प्रथम कपिलवस्तु के राजमहल 
में रो उठा ! 

विश्व के उस अद्भुत जादूगर ने एक क्रांति की आग सुलगाई। 

हिल उठा चिश्व--और उस शान्त अग्नदूत ने भचयुग के 
संदेश की मन्त्रणा फूकी ! ह 

उसके स्वर में जादू था; आँखों में एक सम्मोहक शक्ति थी, 
और अधरों पर थी वही चिर-परिचित सुस्कान ! 

'' दुनिया इस अग्रदूत को भगवान्‌ बुद्ध कहतो है ! 
' (भर) 

कितनी सुन्दर ! स्वर की उर्वेशी-सी सुकुमार ।'' वह्दी-बड़ी 
फैली हुई आँखें। चेहरे पर भोलेपन की नाचती हुई रेखाएँ । 

पद * 


अग्नदूत 

बेसुध, नींद में उलमी, दूर के किसी स्वर्गीय स्वप्न में विभोर थी 

वह यशोधरा ! बगल में फूल-सा बच्चा सोया था। आँसू के चिह्न 

अभी भी उसके कपोलों पर वर्तमान थे,. जेसे अभी वह सचल 

कर ओर रोकर सोया हो। - 
अँधियारी रात !! 

पैर कॉप रहे थे ! सिद्धाथ ने देखा ! हृदय से आवाज 
आई--'कितना सुन्द्र संसार ! 

'म्िथ्या' !--हृदय की दूसरी अन्तरात्मा टकराई । 

'सिथ्या' १--ज्ञान- का प्यासा सिद्धार्थ जैसे सपने से जाग 
उठा हो । एक दश्य आया--जलती हुई चिता--ऐ ! उसका 
ननन्‍्हा-सा शिक्षु |... ...चिता की लपटें आकाश को चूम रही हैं, 
आर सामने की बहती हुई नदी में उसका अ्रतिविस्ब चमक उठा 
है और. . . . . .छुछ ही क्षणों वाइ--राख का एक ढेर ! 

“फ !--सिद्धाथ ने आँखें वन्द कर लीं और लड्खड़ाते 
पैरों से बढ़ चला--एक अज्ञात दिशा की ओर ! 

कैसा साहसी अमग्नदूृत था वह ! 

(द)८४ 
सैकड़ों वर्ष बीत गये । 
आज के युग में भारत ने हमें एक और अग्रदूत दिया है । 
३६ 


देवता 


विश्व का वह अग्नदूत ! 
आन्ति का वह पुजारी !! 
स्‍्फटिक मणि की तरह चमकता हुआ वह सोती का 
अनमोल 'जवाहर' ! 
दुनिया आश्चर्य से देखती है--इस अभागे भारत में स्वर 
का यह देवता; अभ्दूत वन कैसे चला आया ९ 
चिलचिलाती हुई धूप में, जब अधमूखे, अधनंगे किसान 
और मजदूर उसकी ओर आशा-मरे नेत्रों से देखते हैं. तब इस 
अग्रदूत का हृदय टुकढ़े-टुकड़े हो जाता है ! 
॥ (त) 
वैभव का यह राजकुमार ! 
- आज यह अग्रदूत बढ़ता जा रहा है! अपने ध्येय को पाने, 
उसे अपनाने के लिये वह एक क्षण विना रुके चलता जा रहा है। 
उसके पेरों में शक्ति है; हृदय से निराशाओं का तूफान 
टकराता है, किन्तु वह इतना सख्त है कि निराशाएँ हार सानती हैं ! 
थुग ओर सानवता विश्व के इस क्रान्तिकारी अग्नदूत की 
उत्सुक आँखों से प्रतीक्षा कर रही है ! 


६० 


अधूरी कहानी 


छोटी-सी मोपड़ी थी; मैली, गन्दी और किसी उदास जजर 
विधवा-सी करुण ! 

बहुत दिनों की वात है--शायद रष्टि के कुछ ही दिन बाद ! 

उसके पास हद्वी एक अट्टालिका थी, इठलाती-ललचाती और 
आकाश से होड़ लेती ! 

एक दिन उस मोपड़ी ने कहा--छुनती हो, बहन ९ 

अट्टालिका मूमर-सी वल खाकर बोल उठी--्या है ९ 

झोपड़ी स्तव्ध रह गई ! अट्टालिका कितनी सुन्दर लग रही 
थी ! अघरों पर लालिमा, आँखों में छलकती वासना और 
अपनी सुमधुर रुनझुन से वह प्रदीघ्त थी ! 

अट्टालिका विहँस गई, मुस्करर उठी अपने इस नवयौवन 
पर ! और वह अभागिन झोपड़ी अपनी भूली बातों को छुरेदने 
लगी ।'*“** “अपना सुहाग--वह लता-पुष्पों से आच्छादित 
उसका यौवन [***** “फिर वह उजड़ा वसन्‍्त''““*'बह छुटा 
' हुआ सुद्दाग' * “** न 


देवता 


अद्वालिका ने अधघरों पर गये लाकर कद्दा--क्या कहती 
है? बोल न १! 

विचारी भोपड़ी के रहे-सहे अरमान चूर हो गये *“****** 
कहने को उल्लास से जो उसने मुँह खोला था, खुला ही रह गया ! 

अद्वालिका खीझ उठी---मैं जाती हूँ । मुझे काम है ।” 

ओर, वह चली गई ! 

>< >८ >< ८ 

बहुत दिन हो गये । सृष्टि-पर-सृष्टि चन गई । किन्तु वे 
दोनों बहनें ज्यों-की-त्यों थीं। अद्वालिका उसी तरह मुँह फुलाये 
अपने कामों में जुटी थी और मोपड़ी अभागिन अपनी छोटी वहन 
के स्वागत सें हृदय की आहें विछा प्रतीक्षा कर रही थी। 

एक दिन उसने देखा, वह उसकी ओर आ रही है ! 

चह सचल उठी । युगों की आराधना जैसे आज पूरी हुई । 

अटद्वालिका ने कहा--लि, में तो आ गई। जो कहना 
हो, कद्द १) 

भोपड़ी त्ते कहा--* >ग्१०००० “तुस एक दिन यहाँ ठहर न 
सकोगी, वहन ! इतने दिन पर आई हो जो'*““का. 

अट्टालिका फिर खीझ उठी--यह कहाँ का पचड़ा तूने 

ले रक्खा'" “जो कहना हो, कह न ““** 
कोपड़ी ने कहा-- वहन, में तुम्हें अपनी एक कहानी कहूँगी । 
दर 


अधूरी कहानी 
कहानी ?--अट्वाज्िका जैसे चौंक उठी हो--“ ''अच्छा 
जल्द सुना ।' 
झोपड़ी ने शुरू किया--बादलों के देश का राजकुमार एक 
बार मेरे द्वार पर आया। तुस जानती हो बहन, मेरे पास क्‍या 
रक्‍खा था जो उसका स्वागत करती" * ** * * ५ 
अट्टालिका ने छेड़ते हुए कहा--तू हमेशा रोती ही रहती 
है ?***जब देखूँ, तेरी आँखों में बादल ! न जाने तू 


मोपड़ी जैसे अब रोई--तब रोई ! 

कुछ वोलेगी या फिर वही राग शुरू करेगी ? तेरी 
यह कहानी मुझे तनिक भी अच्छी नहीं लगती'**“'“ कहानी ही 
सुनानी है तो तेरे पास कहने को सिफ यही: कहानी है ९” 

भोपड़ी कया उत्तर दे ? वह चुप थी । 

बोलतो है ९? 

झोपड़ी फिर भी मौन ! 

बोल भी ९ 

६ ० ००० १०० १? 


७३ ८१ 


मर कलमुँदी--उसे ढकेल; क्रोध से काँपती हुईं अट्टालिका 
चल पड़ी ! ३ 
६३ 


पीड़ितों का पैगम्बर--काल मार्क्स 


उसके हृदय में सदा वेद्ना और मानवता की थुकार 
सुनाई देती । अपने चारों ओर वह पाता दुःख, कातरता और 
अन्धकार ! पिता ने उससे बड़ी-बड़ी आशाएँ की थीं, क्योंकि 
उसका पुत्र बड़ा ही विद्वान और मेधावी निकला था। किन्तु 
उसकी वे आशाएँ कभी भी पूरी नहीं हुई। उसके पुत्र के 
हृदय में एक दूसरा द्दी ज्वार आ चुका था। उसके सामने 
सुन्दर भविष्य था; युनिवर्सिटी की डाक्टर की उपाधि, उच्च 
खानदान; और सामने आनन्द की विहँसती हुई लहरें इठला 
रही थीं। 

किन्तु, इसपर एक दूसरा ही रंग चढ़ चुका था। वह सदा 
अपने में खोया रहता। उसकी मुद्रा सदा गरभीर रहती, मानों 
वह किसी गहरे प्रश्न को सुलमा रहा है ! 

हाँ, उसने मानवता की चीख सुनी थी। 

८ २८ न्‍ 
च्छ 


पीड़ितों का पैगस्वर--फाले मार्ज्स 


यौवन उसे बुला रहा था। संसार का ऐश्वय उसे लुभा 
रहा था| वलिंन और वोन की युनिवर्सिटियों से उसने विज्ञान, 
दर्शन और न्यायशास्त्र की उपाधियाँ भ्राप्त की थीं। अपने 
यौवन के उस खिलते दिलों में वह प्रेम और रोमांस से भरी 
कविताएँ और. कहानियाँ लिखने लगा था। किन्तु युगधर्म की 
पुकार ने उसकी अन्तरात्मा को कोसा--'क्या वह इसी कल्पना 
के राज्य में उड़कर जनता को कुछ दे सकेगा ? जो आज 
करोड़ों की संख्या में भाग्य, अज्ञान और कायरता से दवे जा 
रहे हैं, क्या उनके वन्धन काट सकेगा ९ 

वह उस स्वप्न-राज्य से उत्तरा | दुनिया की यह ठोस भूमि 
कितनी पथरीली थी १ कहाँ थे उसके गुलाव, ओस की दूँढें, 
अधरों की लालिमा और हृदय का उच्छुवास 

चोट खाये हुए क्रुद्ध सप की भांति उसका हृदय विद्रोह 
कर उठा | 

>< >८ न॑- 

लोगों ने पहली वार सुना--/एश०कंछाड ण॑ चणात परगं६ [? 

(दुनिया के मजदूरों, एक हो जाओ) । 


क्रांति का विग्युल वजा। पूँजीपति बग शेर की तरह लाल 
प्‌ ह्ष्प 


देवता 
आँखें कर उसपर गुरोयां और शोपित बर्ग की आँखों ने, दूर, 
एक प्रकाश की तीक्ष्ण किरण देखी ! 
हाँ, उसने देखा कि यह श्रेणीमेद ही हुनिया के सारे 
अनर्थों की जड़ है । एक ओर मुट्टी-भर शोपक हैं, दूसरी ओर 
करोड़ों शोषित। एक दल अपने जबाहरात और खजानों की 
रक्षा के लिये सैकड़ों नौकर रखता है और दूसरे दल को सूखी 
. रोटी भी मुद्दाल है । एक दल मुफ्त में वैठा-बैठा संसार के सारे 
ऐश्वयोँ का मजा छटता है और दूसरा दल भूख को ज्वाला से 
हताश हो मृत्यु चाहता है । 
उसने अज्ञान में डूबी हुई जनता को बतलाया कि इस 
अणीसेद ही के कारण आज तुम इतने पीले, दुःखी और 
रोगग्रसत हो । प्रकृति की प्रत्येक चीज पर प्रत्येक मनुष्य का 
समान अधिकार है । आलसी ओर निकम्मे आदमी दुनिया के 
लिये अभिशाप हैं । इस अमग्राकृतिक श्रेणीमेद से ही सारी 
दुनिया ठुःखी है; अतएव व्यक्तिगत सम्पत्ति और पूँजीवादी 
अणाली का अन्त होना जरूरी है । 
ह + हम 
किन्तु, क्या आप समझते हैं कि इन शोषकों के चंगुल से-जिसके 
विरुद्ध वह लगातार आग उगलता 'जा रहा था--वच पाया होगा ९ 
दद 


पीड़ितों का पैगस्वर-फार्ल मास 


जी नहीं, उस महर्षि पर विपत्तियों का पेहाडु टूट पड़ा । 

उस समय की जमेन-सरकार ने उसे अपने राज्य से 
निवोसित कर दिया । अपनी सत्री और बच्चों के साथ वह 
पेरिस आया । किन्तु शायद्‌ बह यूरोप की सारी सरकारों की 
आँखों का काँटा वन गया था; उसने इन तोंदवाले धनिकों के 
विरुद्ध नारा जो लगाया था! पेरिस की सरकार ने भी उसे 
निकल जाने का हुक्स दिया । 

वह हारकर लन्दन पहुँचा। उस समय वह दुनिया में सबंथा 
असहाय था । द्रिद्वता उसके परिवार में पेर जमाये बैठी थी । 

यहीं पर उसका चौथा पुत्र उत्पन्न हुआ। किन्तु जाड़े 
कीं ठिठुरन और पेसों के अभाव से उसे यह बच्चा तुरत ही 
खो देना पड़ा ! - 

विश्व का यह महापुरुष उन दिनों भूख को ज्वाला दबाने 
ओर शीत से बचने के लिये, ब्रिटिश म्युजियम में वैठा-बैठा, 
किताबों का अध्ययन करते हुए सारा दिन विता देता था । 

उसे प्रलोभनों पर प्रलोभन मिले। जमनी की सरकार 

"ले उसे बड़े-बड़े ओहदे देने का वादा: किया, यहाँ तक कि 

मंन्त्रमर्डल में भी ले लेने तक का अलोभन दिलाया गया, 


किन्तु वह सहषि टस-से-सस न हुआ | 
द्छ 


देवता 
' बह तो संसार के गरीबों में क्रांति करने का हंढ़ू सझुत्प 
ठाने था। फिर भला, वह उन्हीं पूँजीवाद के सिद्धांतों में, जिनका 
वह नाश चाहता था, क्‍यों कर मिलने जाता ? 
उसके संदेश जादू की तरह विश्व के कोने-कोने में फैल रहे 
--एण दुनिया के शोषितो ! जागो और एकता करो। तुम्हें 
कुछ भी खोना नहीं है, केवल पराधीनता की जंजीरें तोड़नी हैं । 
इन जंजीरों को तोड़ डालो, और संसार तुम्हारा है ।' 
>८ >< ५८ 
आजीवन वह इस कठिन युद्ध में लगा रहा। उसने पीड़ितों 
को एक आवाज दी; ओर दुनिया के सारे, मजदूरों ने उसके इस 
आह्वान को सुना और समममा। उसकी लिखी हुई कैपिटल, 
प्राइस, वेल्यू और पश्रोफिद ( मूल्य, उपयोग और लाभ ) आदि 
अनेकों पुस्तकों और मैनिफेस्टों ने सारे संसार में अपनी 
मौलिकता के कारण हलचल मचा दी। ्ः 
किन्तु उसके अंत तक का जीवन बड़ा ही हृदयस्पर्शी-रहा । 
जब उसकी प्यारी वेटी फ्रांसिसी भी दवा के अभाष में मर गई; 
उस समय उसके पास कफन तक के पैसे नहीं थे ! ! 
" सोचिये तो, नियति का यह व्यंग्य कितना तीखा रहा होगा/९ 
ओर हट .. > 
द्द्द 


पीड़ितों का पैगस्वर-कालं मादस 
आज, जब हम दुनिया की इस प्रगति को देखते हैं, तव 
हमारी आँखों से दो दूँद आँसू उस महात्मा काले माक्से की 
याद में वरबस ढुलक ही पड़ते हैं ! 
किन्तु, क्या उस तपस्वी का वलिदान व्य्थ ही गया ९ 
यह तो आजका बदलता हुआ जमाना स्वयं अपनी भाषा 


में आपको बतला रहा है । 
[ जन्म ५ सई, १८१८ : सत्यु १४ साचे, १८८३ ] 


राष्ट्र के होनहार किशोरों से-- 


हमारे आज के किशोर भावी राष्ट्र के कणेघार हैं। बे: 
किसी भी राष्ट्र के भविष्य हैं। उनकी शक्ति एवं उत्साह ही 
किसी देश का जीवन है । 


हमारे किशोरों में इतना भय क्‍यों है ? क्‍यों है यह कायरता 


हमारे भारतीय किशोरों में ९ 

इतिहास के पन्ने उलटो--तुम पाओगे, इसी शस्य-श्यामला 
भूमि में व्यास, ऋष्ण, राम, गौतम-जैसे किशोर रद्द चुके हैं. ! 

महापुरुषों की जीवनियाँ पढ़ो । तुम्हें माढ्म हो जायगा कि 
उनकी किशोरावस्था किन जबरदस्त परिस्थितियों से गुजर चुकी 
है ! उनके जीवन पर कितने तृफान आये; कितनी मुसीबतें 
आई; किन्तु वे हिमालय की तरह दृठ और दोपहर के सूर्य 
की तरह प्रदीप्त रहे ! 
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राष्ट्र के होनद्वार किशोरों से-- 


0.0. 


एक दुवला-पतला लड़का चौकन्नी आँखों से ठिठककर 
खड़ा है | उसके हाथ में एक पुस्तक है । हाथ कॉप रहे हैं; पैर 
लड़खड़ा रहे हैं ! किन्तु, साइस कर वह दृकान पर चढ़ ही 
जाता है । 
.. दूकानदार पूछता है--“क्या है, जी ९” 

“यह पुस्तक वेचना चाहता हूँ ।--कहकर वह पुस्तक बढ़ा 
देता है। 

दूकानदार उस पुस्तक को उलठ-पुलटकर देखने लगता है। 
पुस्तक चक्रवर्ती की छुजी है--एकद्म नई ! 

“एक रुपया मिल सकता है।” 

दो रुपये को नई-तई किताव वह एक रुपये में बेच देता है ! 

| ञ< भू 

जानते हो, वह कौन है ९ 

वह क्षीणकाय किशोर, हिन्दी के ओऔपन्यासिक सम्राद्‌ 
प्रेमचन्दजी, था । 

फाके हो रहे थे। पिठ-हीन घनपतराय ( प्रेमचन्द.) की 
आर्थिक स्थिति वहुत खराब दो चली थी। घर पर कितने प्राणी; 
आर वेकारी से सताया हुआ एम्ट्रेन्स पास धनपत उस समझ 
आ्मसहाय था-। यही पुस्तक उसकी अन्तिस पूँजी चच रही थी ! 

ज्र्‌ 


देवता 


किन्तु...... ? 
किन्तु, वह किशोर धनपत परिस्थितियों से डरनेवाला न 
था। उसके क्षीणकाय शरोर में एक आभा छिपी थी--और 
थी एक महान्‌ पुरुष बनने की प्रबल उत्कंठा ! 
आज उसी ज्ञीणकाय किशोर पर भारत को अभिमान है ! 
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भारत के सर्वश्रेष्ठ कलाकार श्री शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय 
का नाम तुम लोगों ने सुना होगा। उनकी लेखनी ने भारत में 
जो क्रांति उत्पन्न की है, वह भूलने की बात नहीं | 

उसी महान्‌ कलाकार की किशोरावस्था अनेक कठिनाइयों 
से गुजरी है । पिता एकद्म गरीब थे । नौ प्राणियों का भरण- 
पोषण उन्हीं पर निर्भर था। ह 

फलतः वे अपने मामा के यहाँ भागलपुर भेज दिये गये ! 

किसी तरह किशोर शरत्‌ ने मैट्रिक पास किया; कालेज में 
नाम लिखाया; ओर कुछ महीनों बाद एफ० ए० की परीक्षा 
डोनेवाली थी । 


- किन्तु, शरत्‌- असहाय था । परीक्षा के २०) रुपये फीस न 
छर्‌ 


राष्ट्र के होनहार किशोरों से-- 

मिल सके । अन्तिस तिथि चली आई; फीस न जमा हो सका। 
ओर. . ....उस शरत्‌ को २०) न रह सकने के कारण सदा के 
लिये कालेज-जीवन को नमस्कार करना पड़ा ! 

यह है भारत के सर्वश्रेष्ठ कलाकार को किशोरावस्था की 
'एक कहानी ! 

>८ >८ ८ 

शायद्‌, तुम सममते होगे कि वह अपने भविष्य से हताश 
हो गया होगा । 

नहीं जी, उसने प्रतिज्ञा कर ली कि वह वीस वर्षों तक खूब 
अध्ययन करेगा । 

ओर, उसने इस प्रतिज्ञा को निवाहा भी । 

तभी तो आज सारा संसार उसे श्रद्धा के साथ फूल चढ़ा 
रहा है । 

८ | >८ 

तो सेरे कहने का तात्पय्ये यद्दी है कि परिस्थितियों से 
कभी निराश मत होओ | 

तेपोलियन का कथन है. कि--असम्भव शब्द मू्खों के 
'कोष में है ।' 

७३ 


देवता 


खेलों--खुब उत्साह और लगन के साथ विपत्तियों से 
खेलो । उनसे डरो नहीं, वरत्‌ अधरों पर हँसी लिये उनसे युद्ध 
करो । 4 | ह 

तब तुम देखोगे--सफलता की जननी अपने शत-शत हाथों 
से, तुम्हारे गले में जयमाल पहनाने को उत्सुकतापूबंक बाढ जोह 
रही है। 


दद्धिता के अंचल से-- 


त्रीन के सैनिक शिक्षणालय में वह हुबला-पतला लड़का 
हाल ही में भर्ती हुआ था। दुनिया सें प्यार और सुख किस 
वस्तु का नाम है, इससे वह सर्वेथा अनभिज्ञ था। किन्तु उस 
हुबले-पतले लड़के की आँखों में एक ऐसा तेज था जो सचमुच 
किसी को भी अनायास ही आकृष्ट कर सकता था। उसकी 
हरएक चाल में निरालापन था; उसको हरणक भाव-भंगी में' 
नूतनता भरी थी । 

वह एक गरीब का लड़का था। उसके पिता के आठ 
सन्‍्तानें थीं। पिता थे वकील, किन्तु वकालत चलती नहीं थी । 
द्रिद्रता का बादल इस परिवार पर छाया ही रहता था। और, 
ऐसे ही गरीब खानदान का वह अनोखा लड़का था । 

ब्रीत के सैनिक शिक्षणालय में केवल कुलोन और पूँजी- 
पतियों के लड़के पढ़ते थे । उन आलसी और निकम्में लड़कों 
को अपनी .कुलीनता,और संपत्ति पर बड़ा अभिमान था। अतः 
जब वह नवीन क्षीणकाय बालक उस शिक्षणालय में भर्ती 

७५, 


देवता 


हुआ, उन लड़कों की हँसी का पात्र बन गया। घमंडी लड़के 
छसे बेवकूफ बनाने लगे; उसपर फव्तियाँ कसने लगे । 

तब उस लड़के ने खीमकर अपने पिता के पास निम्न 
'लिखित चिट्ठी लिखी थी--“बाबूजी, ये लड़के कितने बेशम 
और बेहया हैं ) ये सिफे धन हो में मुझसे बड़े हैं, वास्तविक 
योग्यता में मुझसे बहुत नीचे हैं ।” 
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जानते हो ? बाद में इसी गरीब छोटे लड़के ने एक बार 
संसार को केंपा दिया था, और संसार विस्मय से विमुग्ध होकर 
इस अद्भुत एवं प्रतिभावान्‌ व्यक्ति को देखता रह गया था। 

यह और कोई नहीं, फ्रांस का अनोखा वहादुर 'नेपोलियन' 
था ! फ्रांस की राज्यक्रांति के बाद इस जादूगर के नाम में एक 
' निरालापन था। इसके व्यक्तित्व में इतना आकर्षण था कि 
जनता इसे देखकर ह॒ष से पागल हो उठती थी । ॥॒ 

हाँ जी, यह वही क्षीणकाय गरीब बालक था, जो बाद में 
अपने साहस ओर पुरुषार्थ के बल पर फ्रांस का सम्रादू वन 
बेठा था। सारा यूरप इसके इशारे पर नाचने लगा था और 
इसकी धाक संसार के कोने-कोने में एक समय फेल गई थी ! 

9८ ल्‍८ » 
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द्रिद्वता के अंचल से-- 

संसार का इतिहास उलट जाओ; तुम देखोंगे कि साहस, 
पुरुपार्थ एवं आत्मविश्वास ने ही मह्यपुरुष उत्पन्न किये हैं । धन 
के बल पर दुनिया में कोई भी कीत्तिवान्‌ सहापुरुष न बन सका | 

रूस के 'मेक्सिस गोर्की का नाम तुसने सुना होगा | वह 
संसार का एक श्रेष्ठ उपन्यास-लेखक हो गया है । लड़कंपन में 
साता-पिता की मृत्यु से वह असहाय हो गया; अतः जीविका के 
लिये उसे मोची का काम करना पड़ा--फिर भी उसकी आशिक 
स्थिति घुरी ही रही । वह भर-पेट खाना भी न प्राप्त कर सकता. 
था। एक दिन तो उसने अपने जीवन से उत्कर आत्महत्या 
तक करने का निश्चय किया । उसने अपनेपर पिस्तौल चलाई; 
किन्तु वह मर न सका--घायल होकर रह गया । और, वाद में, 
समय आने पर यही दरिद्र मोची एक दिन संसार का महान्‌ 
यशस्त्री लेखक हो गया | 

आज दुनिया के दो प्रमुख तानाशाहों--हिटलर और 
मुसोलिनी--का नाम स्वेविदित हे। लड़्कपन में हिटलर 
कपड़े की फेरी किया करता था और लोहार के बेटे मुसोलिनी 
का बचपन भी दरिद्रता में ही व्यतीत हुआ था। 

तो, मेरे कहने का तातय यह कि साहस, पुरुषार्थ एवं 


आत्मविश्वास ने ही ढुनिया में महान्‌ पुरुष पेदा किये हैं। 
0 
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द्वेवता 
द्रिद्रता के अंचल से ही मोती के अधिकांश कण बिखर पंड़े हैं। 
तुम भी इन करों में आ सकते हो । किन्तु उस समय, जब 
संसार की विप्न-चाधाओं को रौंदते हुए तुम इन साथियों-- 
साहस, पुरुषार्थ एवं आत्मविश्वास--के रूग आगे बढ़ सको । 
ओर, यदि तुम उसी उत्साह के साथ आगे बढ़ते जाओगे, तो 
देखोगे, तुम्हारे भविष्य का स्वणु-द्वार तुम्द्ारा स्वागत करने के 
लिये खड़ा है--सारे संसार की श्रद्धाग्भरी आँखें तुम्हें अपने 
हृद्य-पट पर बिठा लेने को आतुर हो उठी हैं | 
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शैशव के द्वार पर अनजान शिशु जब आ खड़ा होता है, 
* उसके ननहें से दिल में कुतूहल की जो लहरें आती हैं, उन्हें 
कौन अनुभव कर सकता है ? वह अपनी विस्फारित आँखों से 
. जग की अनोखी चीजों को एकटक देखता रह जाता है और 
अपनी छोटी कल्पनाशक्ति से उन्हें समकने की चेप्टा 
करता है। 

चचपन के ये द्नि विधाता के बरदान हैं. ! 

क्या तुमने इस जीवन के सुख का अलुभव नहीं किया है ९ 

सा की गोंद में मीठी लोरियों की ध्वनि--दादी की गोद 
सें 'राजा-रानी' की विचित्र कद्दानियाँ, परियों के देश--नीलम 
देश की राजकुमारी और, कभी मचलकर यह कह उठना-- 
7हूँ से, में तो चन्द्र खिलौना लैहों !” 

यह एक स्वप्न होता है, ऐसा मीठा--इतना मधुर कि 
एक अंगरेज कवि ने जीवन-युद्ध से निराश होकर कहा:था-- 

७& 


देवता 
४ छ्ल्‍ंत्ण्रख0, पा उमररष्जगाते, 0 0ग58, ॥ 7०0फ 8009 
शब्घढ 76 8 "४० ब8०४०७, ]प७ ० ६०-ाष्टोॉए४ [7 

(ओ समय ! अपनी उड़ान में एक बार तुम पीछे लौढ 
आओ आओर एक ही रात के लिये सही, फिर मुझे बालक 
बना दो | ) 

तब आती है चाल्यावस्था । 

ये चार-पाँच वर्ष के दिन बड़े ही खतरनाक हैं। जिस 
ओर तुम्हारी प्रवृत्ति होगी, उसी ओर तुम रह जाओगे। 
बाल्यावस्था के संस्कार जिन्दगी के पाये हैं। तुम्हें इसी 
अवस्था में अपनेको बदलना होगा; कारण तुम्हारे 
सम्मुख भविष्य का सिंहद्धार है। तरुणावस्था की यह प्रथम 
सीढ़ी सचमुच ही तुम्हारा पथ-प्रदर्शक है। जीवन के संग्राम में 
इसी समय तुम पैर रक्खोंगे । 

इतिहासों के पन्ने उलट जाओ--संसार में जितने महापुरुष 
हुए हैं, उन्होंने इसी अवस्था में अपनेको उस ढाँचे में डाला 
है । तलवार की धार पर चलने का साहस उन्होंने इसी अवस्था 
में किया है | 

कठिनाइयाँ मुँह बाये खड़ी थीं, वाधाओं- के बादल सिर 
पर मंडरा रहे थे। किन्तु ये महापुरुष क्या उनसे विचलित- होने- 
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चाले थे ? उनका संकल्प महापंडित राहुल सांक़त्यायन के शब्दों 
में रहा था--“या तो अपने संकल्प को पूरा करूँगा या झृत्यु की 
गोद में विश्वाम रूँगा।” 


कपिलवस्तु के राजकुमार सिद्धार्थ की कहानी तुम्हें ज्ञात हो 
है । इसी अवस्था में उन्होंने अनुभव किया था --दुनिया, दुःख, 
रोग, बुढ़ापा, ठृष्णा एवं श्रेणीमेद से पीड़ित है। इनसे विना 
छुटकारा पाये मानव” पूर्णरूपेण 'सानव' नहीं वन सकता। 
इनका इलाज हूँदना ही होगा । वैभव के ये सारे साधन सिथ्या 
हैं। ये 'सत्य' नहीं, 'शिव' नहीं, और न सुन्दर हैं । 


ओर, इन्हीं सत्य 'शिव॑! सुन्दर” की खोज में वह तरुण 
एक दिन चैभव को लात मारकर निकल पड़ाथा ! 

हजारों वर्ष बीत गये; दुनिया के रंगमंच पर बहुत-से 
परिवर्तन हुए। किन्तु आज भी जब उस तरुण सिद्धार्थ की 
याद आती है, तो लोगों को आँखों से श्रद्धा की दो बूँदें उस 
महापुरुष की याद में ढुलक ही पड़तो हैं ! 

साथियों, तुम भो इन्हीं पथों से आओ, जितपर न 
जाने कितने महापुरुषों के चरण-चिह् अंकित हैं ! 

यदि तुम अपने जीवन को 'साथथक' देखना चाहते हो-- 

छ्र्‌ 


देवता 


तो तुम्हें इन पथों को पहचानना ही हीगा; और पहचानने की 
यह सीढ़ी तो तुम्दारे सामने ही है । 

दृद्संकर्प लिये, कठिनाइयों का स्वागत करते हुए-- 
अपने अधरों पर मुस्कान लेकर तुम आगे बढ़ चलो | हिचको 
नहीं, डर को स्थान न दो । मानव-जाति के कल्याण के लिये 
तुम्हारा यह साहस, यह पुरुषाथे, प्रशंसनीय रहेगा और एक- 
न-एक दिन दुनिया तुम्हारी सच्ची लगन पर मुग्ध होगी ही । 





